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LE  RISORSE 
DI  SAN  MINIATO  AL  TEDESCO 

E  LA 
PRIMA  EDIZIONE  DELLE  MIE  RIME 


I  a 


In  Confezioni  e  battaglie  di  G.  C.  serie  2.\  Roma,  Som- 
maruga,  1883. 


Cyome  strillavano  le  cicale  giù  per  la  china 
meridiana  del  colle  di  San  Miniato  al  Tedesco 
nel  luglio  del  1857! 

Veramente  per  significare  lo  strepito  delle 
cicale  il  Gherardini  e  il  Fanfani  scavarono 
dalla  Fabbrica  del  mondo  di  Francesco 
Alunno  il  verbo  frinire.  E  per  una  cicala 
sola,  che  canti,  amatrice  solinga,  sta.  Ma, 
quando  le  son  tante  a  cantar  tutte  insieme, 
altro  che  frinire,  filologi  cari  ! 

Come,  dunque,  strillavano  le  cicale,  etc. 
etc!  Intorno  intorno,  i  verzieri  fortemente 
distinti  dal  verde  cupo  delle  ficaie;  al  piano, 
i  campi  nei  quali  il  verde  cedeva  più  sempre 
al  giallo  biondo,  al  giallo  cenerino,  al  pol- 
veroso della  grande  estate  ;  di  faccia,  Tondo- 
leggiante  leggiadria   dei   colli   di   Valdarno 
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somiglianti  a  una  fila  di  ragazze  che  prèsesi 
per  mano  corrano  cantando  rispetti  e  volgendo 
le  facce  ridenti  a  destra  e  a  sinistra,  —  tutto 
cotesto  viveva  ardeva  fremeva  sotto  il  regno 
del  sole  nel  cielo  incandescente.  Spiccava 
tra  il  piano  e  i  colli  non  interrotta  una  fuga 
di  pioppi,  e  tra  il  frondente  colonnato  degli 
agili  tronchi  scoprivano  e  con  la  folta  canizie 
delle  mobili  cime  ombreggiavano  il  greto  del 
fiume,  luccicante,  sotto  lo  stellone  del  mez- 
zogiorno, di  ciottoli  bianchi.  Come  strillavano 
le  cicale  in  quella  estate  della  dolce  Toscana  ! 
Io  non  ho  mai  capito  perché  i  poeti  di 
razza  latina  odiino  e  oltraggino  tanto  le  cicale. 
Le  han  dette  roche,  ed  aspro  e  discorde 
il  loro  canto.  Fin  Virgilio  con  loro  non  è 
più  gentile. 

Et  canta  querulae  rumpunt  atbusla  cicadae  : 

e  l'Ariosto  perde,  per  un  momento,  della 
sua  grandezza, 

Sol  la  cicala  col  noioso  metro 

Le  valli  e  i  monti  assorda  e  il  mare  e  il  cielo. 

I  greci  le  salutavano  figlie  della  Terra,  e  le 
onoravano  emblema  della  nobiltà  autòctona. 
Demos,  il  popolo,  comparisce,  se  mal  non 
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ricordo,  nelle  commedie  di  Aristofane,  coro- 
nato il  capo  di  cicale  d'oro.  Gli  ateniesi 
anche  ne  mangiavano:  io  mi  contento  di 
ammirarle. 

Oh  tra  il  grigio  polveroso  dei  rami,  e  nei 
crepacci  gialli  delle  colline  cretacee,  e  nelle 
fenditure  ferrugigne  de' riarsi  maggesi,  oh 
care  bestioline  brune  co' due  grossi  occhi 
fìssi  e  co'  tre  occhi  piccolini  vivi  su  '1  dosso 
ceirtilaginoso  !  Esse  cantano  quanto  dura  la 
perfezione  del  loro  essere,  cioè  fin  che 
amano:  cantano  i  maschi,  le  femmine  no: 
le  donne  sono  sempre  senza  poesia.  Comin- 
ciano agli  ultimi  di  giugno,  nelle  splendide 
mattinate,  quando  la  clemenza  del  sole  nel 
suo  primo  salire  sorride  ancora  agli  odoranti 
vezzi  della  giovine  estate,  cominciano  ad 
accordare  in  lirica  monotonia  le  voci  argute 
e  squillanti.  Prima  una,  due,  tre,  quattro,  da 
altrettanti  alberi;  poi  dieci,  venti,  cento, 
mille,  non  si  sa  di  dove,  pazze  di  sole,  come 
le  senti  il  greco  poeta;  poi  tutto  un  gran 
coro  che  aumenta  d' intonazione  e  d' inten- 
sità co  '1  calore  e  co  '1  luglio,  e  canta,  canta, 
canta,  su'  capi,  d' attorno,  a  piedi  de*  mietitori. 
Finisce  la  mietitura,  ma  non  il  coro.  Nelle 
fiere   solitudini  del  solleone,  pare  che  tutta 
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la  pianura  canti,  e  tutti  i  monti  cantino,  e 
tutti  i  boschi  cantino  :  pare  che  essa  la  terra 
dalla  perenne  gioventù  del  suo  seno  espanda 
in  un  inno  immenso  il  giubilo  de'  suoi  sempre 
nuovi  amori  co'  1  sole.  A  me  in  quel  nirvana 
di  splendori  e  di  suoni  avviene  e  piace  di 
annegare  la  conscienza  di  uomo,  e  confon- 
dermi alla  gioia  della  mia  madre  Terra  :  mi 
pare  che  tutte  le  mie  fibre  e  tutti  i  miei 
sensi  fremano,  esultino,  cantino  in  amoroso 
tumulto,  come  altrettante  cicale.  Non  è  vero 
che  io  sia  serbato  ai  freddi  silenzi  del  sepolcro  ! 
io  vivrò  e  canterò,  atomo  e  parte  della  mia 
madre  immortale.  Oh  felice  Titone,  uscito 
cicala  dagli  amplessi  dell'Aurora  !  e  felicissimi 
voi,  uomini  antichi,  i  quali,  come  la  Grecia 
imaginò  e  raccontò  il  senno  divino  di  Platone, 
tutte  le  vostre  vite  spendeste  dietro  la  voce 
delle  Muse,  e  per  la  voce  delle  Muse  tutto 
obliaste,  anche  l'alimento  e  l'amore,  sin  che 
gli  dèi  impietositi  vi  trasformarono  in  brune 
cicale. 

In  Toscana  e  in  Romagna  le  cicale  durano 
a  cantare,  più  sempre  rade,  è  vero,  e  via 
via  più  discordi,  fino  in  settembre  ;  e  a  me 
è  avvenuto  di  sentirne  qualcuna  a  punto 
dopo  le  prime  piogge  settembrine.  Come  si 
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affaticava,  quasi  per  un  senso  di  dovere,  la 
figlia  della  Terra  a  pur  cantare  t  ma  come 
era  triste  quello  stridore  di  cicala  unica  tra 
il  ridesto  susurrio  de' venti  freschi  e  la  dol- 
cezza del  verde  rintenerito  !  E  anch'  io  sono 
oramai  una  cicala  di  settembre:  non  rim- 
piango né  richiamo  né  invidio;  soltanto  tra 
le  brezze  d'autunno  ricordo  gli  ardori  del 
luglio  1 857  e  le  estati  della  dolce  Toscana. 


II. 


Veramente  nel  luglio  del  '57  io  non 
strillavo  su' rami  degli  alberi,  ma  insegnavo 
retorica  in  una  stanza  di  un  grand' edificio 
monacale,  a  un  primo  piano,  scialba  e  disa- 
dorna, le  cui  finestre  spalancate  (è  meglio 
sempre  godersi  il  sole  fin  che  ce  n'è;  ci 
sarà  da  star  poi  tanto  al  buio  ed  al  freddo) 
guardavano  allegramente  una  parte  del  Val- 
darno  inferiore.  Eravamo  a  insegnar  qualche 
cosa  nel  ginnasio  di  San  Miniato,  detto 
pomposamente  liceo,  tre  compagni  usciti 
allora  allora  da  Pisa.  Pietro,  filosofo  gio- 
bertiano,    forte  a   disputare   dell'ente   e   a 
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rompere  con  un  colpo  della  testa  le  impòste 
d*un  uscio,  insegnava  umanità  (terza  ginna- 
siale), ed  era  il  più  anziano  dei  tre  e  il  più 
positivo:  profilo  di  Don  Chisciotte  e  buon 
senso  di  Sancio  Panza  :  rifaceva  stupenda- 
mente i  gatti  innamorati  e  miaulava  le  arie 
del  Trovatore.  Ferdinando,  più  largamente 
noto  co  '1  nome  di  Trombino,  per  avere  in 
una  ripetizione  di  letteratura  latina  trasfor- 
mato allegramente  cosi  il  severo  Frontino 
compendiatore  delle  Historiae  philip- 
picae,  insegnava  grammatica  (seconda  e 
terza),  non  senza  molta  e  sospettosa  mera- 
viglia del  vecchio  professore  di  grammati- 
china  (prima),  un  vero  maestro  con  cravattona 
e  pancia,  con  mazza  e  scatola  di  tabacco  :  egli 
era  in  fondo  il  più  goliardo  della  compagnia, 
ma  eseguiva  le  sue  maggiori  scapataggini 
serio  serio  e  in  grande  quiete  ;  aveva  de'  rosei 
rossori  di  fanciulla,  e  avrebbe  potuto  cantare 
come  un  pavone.  Io,  conosciuto  anche  per 
Pinini,  causa  un  raddoppiamento  spostato 
nella  coniugazione  del  verbo  utvstv,  insegnavo 
retorica  (quarta  e  quinta),  cioè  facevo  tradurre 
e  spiegare  a  due  ragazzi  più  Virgilio  e  Orazio, 
più  Tacito  e  Dante  che  potessero  ;  e  buttavo 
fuor  di  finestra  s^Y  Inni  Sacri  del  Manzoni. 
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Il  sotto-prefetto,  del  quale  non  ricordo  il 
nome  ma  veggo  ancora  l'ombra  del  lun- 
ghissimo naso,  nella  visita  che  arrivati  do- 
vemmo fargli  ci  aveva  con  tono  di  pietoso 
rimpianto  avvertiti,  che  San  Miniato  era  luogo 
di  poche  risorse.  Dei  molti  significati  di  cotesto 
francesismo  Pietro  colse  il  men  proprio  e  più 
utilitario,  e  faceva  boccucce  :  Trombino  e  io 
ci  ammiccammo  di  sottécchi,  ridendo  e  pen- 
sando —  Le  risorse  le  troveremo  noi. 

E  le  trovammo.  Innanzi  tutto  ci  accon- 
tammo presto  con  una  brigata  di  giovanotti 
(come  troppe  di  simili  ce  n'era  e  ce  n'è 
forse  ancora  per  le  città  minori  e  le  grosse 
terre  di  Toscana),  piccoli  possidenti  e  dottori 
novelli,  che,  vivendo  del  loro  poco  e  nella 
speranza  dello  studio  e  dell'impiego  futuro, 
passavano  tutte  le  sante  giornate  a  non  far 
nulla,  o  meglio  a  far  di  quelle  cose  che  forse 
sono  le  più  degne  e  più  proprie  dell'homo 
sapiens  (almeno  gli  animali  non  le  fanno), 
come  sarebbe  mangiare  e  bere  il  meno  male 
e  il  più  spesso  possibile,  giocare,  amare,  dir 
male  del  prossimo  e  del  governo.  Noi  tre 
abitavamo,  sùbito  fuori  Porta  fiorentina,  tutta 
noi,  una  casetta  nuova,  che  un  oste  tassoniano, 
ma  non  bolognese,  detto,  credo  per  eufemia. 
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Afrodisio,  ci  aveva  appigionato;  e  ci  pas- 
sava anche  da  mangiare  a  bonissimi  patti. 
Io  me  la  veggo  ancora  dinanzi  co  'l  poetico 
nome  postole  da  noi  di  Torre  bianca,  ma 
il  vicinato  la  conosceva  per  la  casa  de 
maestri.  E  cominciava  ad  aver  mala  voce 
air  intorno  per  i  molti  strepiti.  O  si  sentiva, 
pur  troppo,  di  notte  e  di  giorno,  ogni  qual 
volta,  ed  era  spesso,  l'allegra  compagnia  la 
invadesse. 

Ace  color  vini  clari. 
Ave  sapoT  sine  pari  ! 
Tua  nos  inebrìari 
Digneris  potentia! 

Tali  erano,  se  non  le  parole,  il  senso  e  il 
significato  di  quelli  strepiti,  e  le  invocazioni 
e  le  antifone  di  quei  misteri  ;  che  non  di  rado 
erano  pure  celebrati  in  pubblico  nel  caffè 
Micheletti  o  in  una  osteriuccia  a  pie  del 
colle  su  la  strada  provinciale. 

Qualche  volta  anche  andavamo  alla  méssa, 
in  domo  ;  e  una  di  quelle  mésse  m' è  ancora 
in  memoria  per  la  lieta  illustrazione  di  certi 
quadri  o  affreschi,  che  il  capo  più  ameno 
della  brigata  recitava,  menandomi  in  giro  per 
le  navate,  in  istil  bergamasco,  contraffacendo 
il  parlare  d' una  venditrice  di  castagne  com- 
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patriotta  del  poeta  Bernardino  Zendrini,  e 
con  un  sistema  critico  di  perpetua  compara- 
zione tra  la  figura  di  San  Giuseppe  e  quella 
del  sotto-prefetto,  che,  tutto  in  nero,  ascol- 
tava il  divino  ufficio  nella  prima  panca. 

Hinc  mihi  prima  mali  labes.  Da  cotesta 
bergamascata  e  dalle  mie  smargiasserie  di 
antimanzonismo  mi  si  levarono  intorno  i 
fumacchi,  e  ben  presto  mi  avvolsero  e  tinsero 
tutto,  d'una  leggenda  d'empietà  e  di  feroce 
misocristismo.  Assai  prima  che  l' imperatrice 
Eugenia  avesse  a  inorridire  su  i  grassi  venerdì 
santi  del  principe  Girolamo  Napoleone  e 
dell*  accademico  Sainte-Beuve,  corse  per 
Valdarno  una  spaventosa  voce,  che  io  il 
venerdì  santo  del  '57  fossi  sceso  da  San  Mi- 
niato alla  taverna  del  piano,  e  all'oste  sbi- 
gottito avessi  fieramente  intimato:  Portami 
una  costola  di  quel  p...  di  Gesù  Cristo. 
E  vero  che  in  quell'  anno  io  andavo  pensando 
o  andavo  dicendo  di  pensare  un  inno  a  Gesù 
con  a  motto  un  verso  e  mezzo  di  Dante, 

Io  non  so  chi  tu  sle  né  per  che  modo 
Venuto  se'  quaggiù  ; 

ma  è  anche  vero  che  quel  venerdi  santo  io 
era  a  Firenze,  e  quei  mesi  studiavo  appas- 
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sionatamente  lacopone  da  Todi  e  annun- 
ziavo a  tutti  la  sua  gran  superiorità  su  '1 
Manzoni  e  lo  salutavo  Pindaro  cristiano,  e 
composi  una  lauda  al  Corpo  del  Signore.  II 
che  tutto  non  impedi  che  non  mi  fosse  avviato 
un  processo;  e  un  processo  di  tal  materia  a 
quegli  anni  in  Toscana  poteva  menar  lontani. 
Per  fortuna  che  del  '57  anche  c'era  in 
Toscana,  pur  all'ombra  della  cappamagna 
di  Santo  Stefano,  del  buon  senso  parecchio 
e  dell'onestà.  Dieci  anni  dipoi  un  giorna- 
lucolo  fiorentino  di  parte  moderata,  che  forse 
forse  a'  tempi  di  Gian  Gastone  avrebbe 
potuto  correre  il  rischio  di  passare  per  ardi- 
teli© e  spiritosetto,  affermava  che  da  giovine 
io  era  stato  anche  clericale. 


III. 


Una  seconda  risorsa  tra  gli  ofìicii  magi- 
strali di  San  Miniato  erano  gli  amici,  che 
nelle  belle  domeniche  d'aprile,  di  maggio 
e  di  giugno  ci  venivano  a  trovare  da  Fi- 
renze: il  Nencioni,  il  Chiarini,  il  Gargani. 
In   quei   giorni   la    Torre   bianca   spargeva 
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intorno  strepiti  più  gloriosi:  un  romantico 
di  buone  intenzioni  avrebbe  potuto  dire  che 
«  fervea  di  canti,  fervea  di  suoni  »,  e  che 
una  fantastica  aureola  di  luce,  elettrica 
emanazione  degli  spiriti  di  tutte  le  nostre 
giovinezze,  nelle  ore  del  queto  e  melodioso 
vespero  la  irradiava:  io,  per  quello  me  ne 
ricordo,  direi  semplicemente  che  facevamo 
un  casa  del  diavolo.  Del  resto  io  non  ho 
mai  sonato  o  giocato  a'  miei  giorni,  né 
cantato  o  ballato  mai,  se  non  per  burla; 
ma  mi  sentiva  cosi  bene  del  mandare  a 
spasso  per  que'  brusii  e  per  que'  trepestìi 
le  mie  tristezze  selvatiche  e  di  cacciarle 
dalla  ròcca  del  cuore  (barocco  misto,  di 
Dante  e  del  seicento)  bombardandole  a  sca- 
riche di  tappi  saltanti  !  Il  Chiarini  e  il  Nen- 
cioni,  non  troppo  avvezzi  a  cotesti  fuochi 
di  fila,  se  ne  tornavano  la  dimane  a  Firenze, 
con  uno  sbalordimento  ammirativo,  che  du- 
rava più  giorni,  della  ospitalità  di  San  Mi- 
niato. Io,  la  sera  a  una  cert'  ora,  cantavo 
a  loro  due,  come  T  Aleardi  a  Maria,  la 
mia  canzone  più  bella,  l'ultima  fatta,  per 
addormentarli;  poi,  accomodatili  a  letto, 
uscivo  co  '1  Gargani  tacitae  per  amica  silentìa 
lunae. 
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Giuseppe  Torquato  Gargani  (del  Chia- 
rini e  del  Nencioni  non  ho  a  dire  altro  qui  : 
tutti  gì'  intelligenti  li  conoscono,  e  tutti  i 
buoni  li  amano)  mori  d' amore  e  d' idealismo 
in  Faenza  il  29  marzo  1862.  Era  un  fioren- 
tino puro  ;  e  pareva  una  figura  etrusca  scap- 
pata via  da  un'  urna  di  Volterra  o  di  Chiusi, 
con  la  persona  tutta  ad  angoli,  ma  senza 
pancia,  e  con  due  occhi  di  fuoco:  io  lo 
aveva  conosciuto  a  scuola  di  retorica,  ridon- 
dante ed  esondante  di  guerrazziana  fierezza. 
Poi,  andato  per  raccomandazioni  di  Pietro 
Thouar  in  Romagna  e  proprio  in  Faenza 
maestro  nella  famiglia  di  certi  signori,  vi  si 
era  convertito  a  un  classicismo  rigidamente 
strocchiano;  che,  di  ritorno  dopo  tre  anni 
in  Firenze  e  praticando  il  Chiarini  e  Otta- 
viano Targioni  Tozzetti,  aveva  fortificato 
con  una  cresima  leopardiana  e  giordaniana. 
Ma  un  classico,  come  s'intendeva  allora, 
doveva  essere  anche  moderato,  molto  mode- 
rato, in  politica;  e  in  questa,  almeno  quei 
primi  anni,  il  Gargani  aveva  serbato  le 
memorie  e  le  tradizioni  del  '49;  era  un 
romantico  -  guerrazziano  -  mazziniano ,  arrab- 
biato, intransigente,  antropofago.  E,  tale  pur 
essendo ,    aveva    V  anno    innanzi    scagliato , 
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scandalo  a  tutta  Firenze,  una  diceria  su  i 
poeti  odiernissimi ;  e  traduceva  nel  più  bello 
stile  i  sermoni  di  non  so  quale  abbate 
francese,  li  traduceva,  con  diligenza  squisita 
anche  di  scrittura,  in  servigio  d'un  prete 
amico  suo  che  li  predicasse  ;  metteva  insieme, 
con  la  stessa  diligenza  di  giudizio  e  di  studio, 
e  sempre  trascrivendo  tutto  nettamente  co  '1 
suo  bel  caratterino  di  erudito  del  settecento, 
una  scelta  di  lettere  per  un  editore  che  né 
gliela  stampò  né  gliela  pagò  ;  componeva  a 
cinquantine  sonetti  amorosi  in  stile  tra  petrar- 
chesco e  foscolo-leopar  diano  ;  e  lavorava  co  1 
Targioni  all'edizione  del  Volgarizzamento 
d*  Esopo  per  uno  da  Siena,  del  quale 
scoprirono  essi  primi  un  più  bel  testo  nella 
Mediceo-laurenziana.  A  quegli  anni  s' era 
cominciato  in  Toscana  a  dar  fuori  i  testi 
classici  con  miglior  metodo  critico  che  non 
usassero  i  vecchi  accademici  e  i  nuovi  mestie- 
ranti empirici  ;  e  di  tale  miglioramento  resta 
saggio  pregevolissimo  l' Esopo  senese  curato 
dal  Targioni  e  dal  Gargani,  pur  cosi  incom- 
piuto come  nel  1864  fu  pubblicato  dal  Le 
Monnier.  Io  era  qualche  volta  testimone  dei 
dotti  e  amorosi  studi  onde  quei  cari  e  rari 
amici    proseguivano    il    lavoro    pe'  sollioni 
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fiorentini  concentrati  nella  Laurenziana  e 
per  le  notti  gelide  e  serene  vegliate  nella 
casa  del  Targioni,  in  via  San  Sebastiano, 
non  lungi  al  cenacolo  guelfo  del  buon  mar- 
chese Gino.  Né  si  limitavano  quegli  studi 
a  Firenze  :  non  s' era,  sto  per  dire,  più  sicuri 
di  movere  un  passo  per  un  cantuccio  di 
Toscana,  senza  il  pericolo  di  trovarsi  davanti 
il  Gargani  e  il  Targioni  in  caccia  del  gobbo 
frigio.  Non  posso  contare  qui  le  mille 
bizzarrie  delle  quali  intramezzavano  e  ral- 
legravano la  loro  esopiana  filologia.  Basti 
dire  che  avevano  mandati  a  memoria  tutti 
i  testi  diversi,  e  il  Gargani  s'era  inca- 
ponito a  parlare  da  mattina  a  sera,  a  qua- 
lunque proposito  e  in  qualunque  occorrenza, 
credo  anche  di  notte  sognando,  la  lingua 
esopiana.  E  non  basta.  Bisognava  vederlo 
e  udirlo,  Giuseppe  Torquato,  il  quale  nel 
suo  catoniano  classicismo  aveva  ore  d'irre- 
frenabile e  sfrenata  mattia,  a  far  la  mimica 
della  rana  quando  «  si  spogliò  il  sottano,  e 
tràssesi  i  calzari,  e  fermò  i  piedi  in  terra, 
e  posesi  le  mani  alle  ginocchia,  e  istrinse 
i  denti,  e  levò  il  capo  al  cielo  e  gonfiò  con 
tanta  iniquità  alla  terza  volta,  che  le  budella 
sue  vanno  per  terra  et  è  crepata  ».  Cotale 
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mimica  egli  eseguiva,  parlando  e  atteggiando 
la  sua  etrusca  figura  in  tutti  i  modi  pili 
icastici  e  realistici,  nella  grande  aula  miche- 
langiolesca della  Laurenziana,  dopo  che  il 
prefetto  Crisostomo  Ferrucci  si  rosse  ritirato 
nelle  stanze  di  dietro.  Che  cosa  di  quelle 
scene  pensassero  gli  spiriti  degli  umanisti 
del  quattrocento  e  dei  filologi  del  cinque- 
cento imprigionati  ne' vecchi  codici,  io  non 
so:  ma,  sentendo  il  dirugginio  delle  catene 
tra  i  plutei  medicei,  imagiaavo  e  credo  fos- 
sero essi  che  digrignassero  i  denti  per 
dispetto  e  invidia  di  quella  allegrezza  onde 
noi  giovini  celebravamo  la  filologia.  Qualche 
tedesco,  che  stava  in  disparte  raffrontando 
testi  d' Aristofane,  guardava  e  ammirava 
stupito  e  sospettoso,  non  fosse  un  qualche 
fantasma  del  commediografo  antico  che  gli 
si  oggettivasse  in  una  capricciosità  grottesca 
del  rinascimento  toscano. 

Con  tutto  questo  il  Gargani  era,  ripeto, 
un  repubblicano  di  rigida  osservanza,  un 
puritano  feroce  :  il  Nencioni  lo  disegnò  più 
tardi  per  il  Marat  degli  Amici  pedanti. 
Io,  allora  nell'  apogeo  del  classicismo  greco- 
romano, non  ammiravo  gran  fatto  la  elo- 
quenza politica  moderna  e  am.miravo  anche 

2  a 
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meno  la  poesia  della  rivoluzione.  Onde,  una 
di  quelle  notti  che,  dormenti  già  gli  amici 
nella  Torre  bianca,  io  e  il  Gargani  passavamo 
alla  campagna  tacitae  per  amica  silentia 
lunae,  seduto  in  riva  a  uno  stagno  da  cui 
saliva  qualche  borbottio  di  ranocchi  alla  luna 
serena,  inspirato  dalla  circostanza  e  dai 
discorsi  dell'  amico,  mi  feci  un  tratto  a 
improvvisargli  la  epopea  delle  ranocchie, 
bestiole,  del  resto,  che  per  amore  d' Esopo 
gli  doveano  esser  care.  L*  improvvisazione 
durò  due  ore  almeno:  l'amico,  appoggiato 
a  un  pioppo,  ascoltava,  ridendo  d'un  suo 
cotal  riso  un  po' stenterellesco.  C'era  nella 
epopea  un'allocuzione  tribunizia  del  Gargani, 
stanco  dell'aspettare  e  disperato  del  veder 
mai  una  rivoluzione  in  Firenze,  ai  ranocchi 
dell'Arno:  decasillabi.  C'era  la  repubblica 
delle  ranocchie,  capitano  del  popolo  Tor- 
quato Gargani:  versi  sciolti.  C'era  la  ribel- 
lione delle  cittadine  gracidanti  contro  il 
Gargani  fattosi  tiranno:  marsigliese  delle 
ranocchie  :  commciava. 


O  figlie  del  pantan, 
Marciam  marciam  matciain 
Contro  il  tiranno  uman, 
il  capitan  Gargan  ! 
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Le  ranocchie  pigliavano  il  Gargani,  lo  con- 
segnavano mani  e  piedi  legato  ai  poeti 
odiernissimi  loro  nuovi  alleati.  Non  ricordo 
poi  come  finisse. 

Qualche  sera  riaccompagnavo  io  il  Gar- 
gani a  Firenze.  Arrivati,  passeggiavamo  tutta 
notte  discutendo  e  questionando  di  edizioni 
critiche,  del  Poliziano  e  di  Esopo,  e  della 
monarchia  e  della  repubblica  nella  prossima 
rivoluzione.  Cosi  facevamo  giorno.  Quando 
il  sole  avea  ridestato  i  colori  i  rumori  e 
gli  odori  della  vita  in  Mercato  vecchio,  il 
Gargani  sentenziava  serio  serio  :  A  chi  vegliò 
tutta  notte  in  solenni  meditazioni  confe- 
risce alla  mattina  un  galletto  arrosto....  E 
cosi  s'entrava  da  Gigi.  Come  si  sopranno- 
minasse Gigi  non  lo  dirò  io:  certa  volta 
non  so  se  un  burlone  o  l'ordinanza  d'un 
ufficiai  piemontese  s' affacciò  alla  sua  inclita 
cucina,  dimandando:  Sta  qui  Gigi  Porco? 
—  E  l'oste  fiorentino,  che  non  intendeva 
partecipare,  né  men  per  procuratore,  la  gen- 
tilizia genealogia  di  Guccio  Imbratta  —  Gigi 
son  io,  e  il  porco  sarà  lei  — .A  noi  Gigi 
si  faceva  innanzi  con  la  sua  faccia  di  ciompo 
da  bene  e  co  '1  grembialone,  e  —  Che 
desiderano    questi    signori?  —  Un   galletto 
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arrosto.  —  Segni  di  meraviglia,  con  sùbita 
cortesia  repressi.  —  Per  l'appunto  èccone 
qui  uno  fresco  fresco  e  di  primo  canto, 
come  un  abatino  del  domo.  —  E  la  bianca 
tovaglia  era  distesa  su  '1  desco  nero,  e  sopra 
vi  troneggiava  l' amabile  sovranità  del  fiasco, 
e  il  nidore  dell'arrosto  salia  riempiendo  di 
promesse  la  stanza  e  confortando  a  noi  i 
muscoli  un  po'  rilassati  dall'  umidor  della 
notte.  E  mangiavamo  il  galletto,  e  bevevamo 
del  fiasco  ;  e  dopo  le  otto  ci  lasciavamo, 
il  Gargani  avviandosi,  con  un  inquieto  can 
levriere  in  guinzaglio,  per  l' Esopo,  e  io  alla 
stazione  per  a  San  Miniato. 

Domani  è  il  giorno  de' morti.  O  amico 
che  giaci  muto  e  freddo  nella  fossa  di 
Romagna,  a  te  certo  non  spiace  che  io 
rinnovelli  émcora  per  un  poco  la  memoria 
delle  nostre  belle  estati  fiorentine. 


IV. 

Un'  altra  risorsa,  e  questa  un  po'  pili  peri- 
colosa: m'mnamorai. 

Non  si  spaventine  i  lettori  e  non  proten- 
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dano  le  braccia  per  deprecare  dalle  loro 
teste  i  nembi  di  fiori  o  la  grandinata  di 
frasi  o  la  pioggia  lapidea  di  concetti  che 
sogliono  portare  con  sé  le  meteore  del- 
l'amore ogni  qual  volta  movano  dalla  plaga 
della  poesia. 

Io,  quando  m'innamorai  a  San  Miniato, 
gustai  la  prima  volta  e  sentii  profondamente, 
e  sento  ancora  nel  cuore,  la  segreta  dolcezza 
e  la  soave  infinita  malinconia  del  canto  del 
cuculo. 

Salute,  o  prediletto 
Figlio  di  primavera  !  al  mio  pensiero 
Augel  non  già,  ma  obietto 
Invisibile,  e  suon  vago,  e  mistero. 

(Wordsworth,  trad.  di  G.   ChiarinO. 

Ohimè  quanto  chiasso  e  quanti  sdilinqui- 
menti di  tutti  i  poeti,  fin  turchi,  per  quel 
frinfrino  di  scambietti  vocali,  per  quel  teno- 
rino  virtuoso  de'  boschi,  per  quel  flautetto 
e  organetto  pennuto,  che  è  l'usignolo.  E 
invece  si  vuol  dare  mala  voce  al  cuculo, 
perché  la  sua  femmina  depone  e  abbandona 
le  uova  nel  nido  degli  altri  uccelli.  Pove- 
retta! e  se  ella  fosse  conformata  a  generare 
soltanto  e  non  a  covare?  A  ogni  modo 
non  è  lei  che  canta,  è  il  maschio.  Egli  viene 
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alle  nostre  terre  nei  novelli  giorni  d' aprile, 
e  annunzia  primo  ai  campi  ed  agli  alberi 
il  rinascimento  dei  fiori  e  l' arrivo  degli 
altri  uccelli  canterini,  annunzia  ai  giovini 
e  alle  fanciulle  le  belle  sere  della  gioia,  dei 
balli  e  degli  amori.  Egli  per  sé  non  ne  gode  ; 
e,  quando  gli  altri  uccelli  accorrono  cinguet- 
tando cianciando  schiamazzando,  si  ritira  in 
un  albero  fosco  o  tra  le  ruine  fiorite  d'un 
vecchio  edifizio,  e  di  là  manda  al  sole  e 
alle  stelle  i  suoi  sospiri  e  i  singhiozzi. 

Il  mio  cuculo  cantava  dalla  ròcca  che 
Federigo  II  inalzò  in  vetta  al  colle  di  San 
Miniato,  e  par  che  ancora  mmacci  come 
labarda  levata  il  guelfo  Valdarno.  E  forse 
a'  bei  giorni  di  casa  sveva  i  re  Arrigo  ed 
Enzo  cantavano  lassù  in  giovini  rime  i  loro 
amori  : 

Salutami  Toscana, 
Quelli  ched  è  sovrana. 
In  CUI  regna  tutta  cortesia. 

E  lassù  dicono  finisse,  battendo  della  testa 
nei  macigni  della  prigione,  «  ingiusto  contro 
sé  giusto  »,  il  cancellier  imperiale  Pier  della 
Vigna,  primo  poeta  d'arte  nella  lirica  nuova 
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italiana.  E  di  lassù  cantava  a  me,  anzi  al 
cielo  e  alle  stelle,  nelle  sere  di  maggio,  il 
cuculo  ;  e  il  mio  cuore  o  da  una  pagina  di 
Virgilio  o  da  un  sentierello  fiorito  e  illumi- 
nato dalla  luna  batteva  e  diffondeva  e  spri- 
gionava, negli  intervalli  tra  un  sospiro  e 
r  altro  dello  strano  uccello,  un  palpito,  un 
pensiero  ed  un  lampo.  —  Cu  —  Sei  tu  la 
voce  dell'amore  onde  natura  risponde  con- 
sentendo ai  sensi  delle  sue  emanazioni  ?  — 
Cu  —  O  sei  la  voce  della  ironia  che  ella 
manda  su  '1  mistero  dell'essere  nunzia  della 
distruzione?  —  Cu  —  Che  cosa  è  l'amore, 
o  savio  uccello?  Bene  o  male?  Sale  egli 
dalla  terra  a  farsi  stella,  o  cala  dal  cielo  a 
farsi  verme?  —  Cu  —  Quanto  dura  la 
fede  e  la  gioia  dell'  amore,  profeta  uccello  ? 
Dura  ella  la  fede  quanto  il  fiorir  della  rosa 
e  quanto  lo  schianto  del  fulmine  la  gioia? 
—  Cu  —  E  quanto  durerà  1*  amor  mio,  o 
uccello  indovino?  —  Cu,  cu,  cu,  cu,  cu... 
Io  a  questo  punto  non  ricordai  che  le  fan- 
ciulle svedesi,  dimandando  al  cuculo  quanti 
anni  ancora  han  da  passare  prima  eh'  elle 
si  maritino,  se  1'  uccello  nella  risposta  ripete 
un  dopo  r  altro  troppo  spesso  i  suoi  versi. 
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si  danno  a  credere  sveltamente  che  allora 
egli  posi  sur  un  albero  magico  e  non  dica 
pili  il  vero,  ma  faccia  la  burletta.  E  anche 
non  m' accòrsi  che  quei  cuculo  (or  ora  quasi 
mi  pento  del  bene  che  gli  ho  voluto  e  gli 
voglio)  mi  mandava  il  suo  verso  dalla  parte 
di  tramontana;  che,  secondo  il  popolo  sve- 
dese, è  facile  annunzio  di  tristezza  e  dolore 
per  tutta  la  vita.  E  anche  non  pensai  che 
mentre  il  cuculo  cantava  io  non  avevo  in 
tasca  né  meno  un  soldo,  e  quando  ciò 
avviene,  egli  è  segno,  sempre  secondo  la 
saviezza  svedese,  che  quel  pover  uomo  a 
cui  tócca  si  troverà  per  tutta  la  vita  ad 
averne  in  tasca  pochi  o  punti.  Pare  impos- 
sibile! ma  quanto  è  savio  e  come  ben 
s'  appone  cotesto  popolo  che  segui  quel 
matto  di  Carlo  XII  nelle  sue  corse  a  rotta 
di  collo! 

Cu,  cu,  cu,  cu,  cu.  Io  credeva  dunque 
il  cuculo  mi  avesse  annunziato  che  l'amor 
mio  durerebbe  cinque  anni.  Mi  parevano 
pochi,  sciaurato  eh'  io  era  !  E  non  durò 
cinque  giorni.  —  Tornavo  cantarellando 
dentro  l' anima  innamorata  due  bellissimi 
Versi  del  cancelliere  imperiale,  che  la  voce 
del  cuculo   sonante  in  una  odorosa  sera  di 
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maggio  dalla  torre    della  di    lui    morte   mi 
aveva  risuscitato  nella  memoria, 


Oh  potess*  io  venire  a  vo',  amorosa. 
Come  il  ladrone  ascoso,  e  non  paresse  ! 


quando,  rimesso  il  piede  in  città,  mi  abbat- 
tei nel  giovine  marito  —  pancia  precoce  — 
della  sorella  dell'amor  mio.  Mi  entrò  a  par- 
lare di  molte  cose,  e,  tra  le  molte,  anche  della 
famiglia  di....  Non  sarà  mai  che  abbandoni 
alla  stretta  villana  del  torchio  il  caro  nome  : 


Ogni  donna 
Cosi  nomata  mi  parea  gentile  : 


mi  pareva  e  mi  pare.  —  Di*  —  interpellò 
la  giovine  pancia  —  non  ti  sembra  che  la.... 
abbia  il  collo  un  po'  lungo  ?  Dubito  eh'  el- 
r  abbia  a  vivere  poco.  —  Oh  —  feci  io, 
e  non  seppi  dire  altro;  tanto  quelle  villane 
parole  scesero  a  ferirmi  come  un  pugno  su 
r  epigastro.  La  dimane  ricevei  una  lettera 
secca  secca:  era  la  madre  della....  che 
m' invitava  a  interrompere  le  visite  alla  casa. 
E  seppi  come  le  avessero  dato  a  credere 
che  io  aspirassi  alla  dote  della  figliuola  con 
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espressa  speranza  della  vicina  morte  di  lei. 
Ah!  —  La  giovine  pancia  indi  a  un  anno 
mori  ;  e  al  solito  fui  pregato  di  fargli  1'  epi- 
taffio. Della  mia  bruna  ebbi  notizia,  or  fa 
tre  o  quattr'  anni,  che  ella  viveva  moglie  di 
un  procuratore  del  re  o  d' un  sostituto. 
O  bruna  dai  lunghi  sguardi  vellutati  (o  mi 
pareva)  ! 

Oh  se  nel  grembo  a  un*  isola 
O  in  un  remoto  speco 
Chi  die  la  vita  agli  angeli 
Ti  facea  nascer  meco  ! 

Mi  ricordo  che  ella  diceva  assai  graziosa- 
mente cotesti  versi  del  Prati,  i  quali  in  altra 
bocca  mi  sarebbero  di  certo  parsi  detesta- 
bili. E  la  figura  di  lei  mi  rifiorisce  in  mente 
quando  leggo  il  principio  dell'  Annuncia- 
zione di  Olindo  Guerrini;  se  non  che, 
ricordo  bene,  non  ci  era  gran  materia  ai 
paragoni  co'l  «  grano  su  i  colli  di  Samaria  ». 
Ma  la  storia  del  mio  amore  vuole  anche 
un'  appendice.  Due  o  tre  giorni  dopo  il 
congedo  mi  si  fa  innanzi  uno  dell'allegra 
brigata,  e  —  Pinini,  —  mi  dice  —  so  che 
hai  rotto  con...  Vuoi  tu  sposare.,.?  —  E  qui 
il  nome  d'una  sua  sorella;  e  poi  una  minuta 


DI  SAN  MINIATO  AL  TEDESCO  27 

esposizione  dei  pregi,  dei  meriti,  dei  titoli  e 
degli  appannaggi  di  quella  signorina.  E  mi 
ci  volle  del  buono  e  del  bello  per  riman- 
darlo, non  dico  persuaso,  ma  addolorato, 
stupito  e  stizzito  che  non  avessi  né  voglia 
né  bisogno  di  mogli  o  di  doti. 

D'allora  in  poi  l'amore  mi  fu  infausto. 
Le  donne  per  bene  che  si  frapposero  alla 
mia  vita  mi  recarono  sempre  disgrazia; 
quando  non  sanno  che  altro  dolore  darmi 
o  che  altro  dispetto  farmi,  muoiono. 

Oh  cuculo  di  San  Miniato,  chi  mi  avesse 
detto  che  tu  cantavi  da  tramontana  ! 


V. 


Le  risorse  un  po'  per  volta  erano  cresciute 
al  punto  che  Trombino  e  io  non  sapevamo 
più  (Pietro  faceva  cassa  da  sé)  come  riparare 
alla  abondanza.  I  mesi  passavano  arrecando 
dalla  parte  di  Dio  foglie  fiori  e  frutti  alle 
colline  ed  ai  piani,  ma  non  dalla  parte  nostra 
quattrini  alle  tasche  di  Afrodisio:  le  liste 
del  Micheletti  crescevano  alte  come  i  gigli 
nella  convalle  di  Gerico,  ma  non  parimenti 
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candide.  E  con  novanta  maledette  lire  codine 
al  mese  come  seminare  quella  rabbiosa  aridità 
e  come  falciare  questa  lussuriosa  vegetazione  ? 

Una  mattina  Trombino  mi  entra  tutto  serio 
in  camera  ;  e,  senza  preamboli,  —  Stampiamo 
le  tue  poesie  — . 

Restai  male.  Dare  qualche  sonetto  o  can- 
zonetta a  un  giornale  o  ad  un  almanacco 
di  città  che  nella  sua  modestia  mi  assicurasse 
con  lo  spettacolo  dell'  io  tipografato  la  discre- 
zione del  segreto,  dare  un'  ode  o  una  laude 
spirituale  in  fogli  volanti  per  una  festa  di 
campagnoli  che  non  ne  capissero  sillaba,  passi. 
Ma  raccogliere  ed  esporre  io  le  mie  poesie 
in  un  libretto  a  prezzo  come  in  un  bordello, 
e  abbandonarle  ai  contatti  del  pubblico  che 
le  mantrugiasse  e  stazzonasse  come  ragazze 
a  cinque  o  a  tre  paoli,  ohimè!  Le  poesie, 
massime  allora,  io  le  faceva  proprio  per  me: 
per  me  era  de'  rarissimi  piaceri  della  mia 
gioventù  gitlare  a  pezzi  e  brani  in  furia  il 
mio  pensiero  o  il  sentimento  nella  materia 
della  lingua  e  nei  canali  del  verso,  formarlo 
in  abbozzo  e  poi  prendermelo  su  di  quando 
in  quando,  e  darvi  della  lima  o  della  stecca 
dentro  e  addosso  rabbiosamente.  Qualche 
volta  andava  tutto  in  bricioli:  tanto  meglio. 
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Qualche  volta  resisteva;  e  lo  vi  tornavo 
intorno  a  sbalzi,  come  un  orsacchio  rab- 
bonito ;  e  mi  v'  indugiavo  sopra  brontolando, 
e  non  mi  risolvevo  a  finire.  Finire  era  per 
me  cessazione  di  godimento,  e,  come  avevo 
pur  bisogno  di  godere  un  poco  anch'  io,  cosi 
non  finivo  mai  nulla. 

Dunque  a  Trombino  aspettante,  e  che  pur 
tacendo  parlava,  dissi  di  no.  Egli  se  ne  andò, 
scrollando  la  testa. 

Ma  Afrodisio,  con  la  sua  ruvida  cera 
d' oste  tassoniano,  fiottava  da  settentrione  ; 
il  Micheletti,  con  la  ben  rasa  pulitezza  di 
un  caffettiere  goldoniano,  poggiava  da  mezzo- 
giorno ;  il  Ristori  tipografo  piccoletto,  bruno 
e  vivo  come  un  bel  topolino,  messo  su  da 
Trombino,  offeriva  un'  edizione  economica 
e  trattamento  d'amico.  Trombino  la  vinse. 

Cosi  avvenne  che  ai  23  luglio  del  1857 
le  mie  rime  uscissero  alla  luce  del  pubblico 
in  San  Miniato  al  Tedesco  pe'  i  tipi  del 
Ristori,  veterani  gloriosi  dell'  impressione, 
tanti  anni  a  dietro  compiuta,  del  Cadmo, 
poema  di  Pietro  Bagnoli.  E  ora  resta  in  sodo 
che  io  le  diedi  a  stampare  non  co'l  superbo 
intendimento  di  aprire  una  via  nuova  o  di 
riaprire  una  via  vecchia  e  né  meno  con  la 
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modesta  speranza  d'incoraggiamenti  da  parte 
del  pubblico  italiano,  ma  con  l' intendimento 
onesto  e  l' ardita  speranza  di  pagare  i  miei 
debiti. 

Altro  che  ardita  !  sfacciata  dovevo  dire.  Ma, 
da  poi  che  l'amico  fu  sergente  a  San  Martino 
e  al  Volturno,  e  ora  che  è  preside  d'un 
liceo  con  un  barbone  di  quasi  mosaica  rispet- 
tabilità, posso  anche  dire  e  giurare  che  la 
colpa  fu  tutta  di  Trombino.  La  espiammo. 
I  debiti,  anzi  che  estinguere,  dilagarono. 
Una  mattina  d'agosto  dovemmo  fuggire  di 
celato  dalla  Torre  bianca.  Afrodisio  e'  in- 
segui in  carrettella,  il  Micheletti  per  la  posta. 
Trombino  tornò,  io  non  tornai:  ambedue, 
grazie  ai  babbi  e  alle  mamme,  pagammo  fino 
a  un  soldo.  E  le  Rime  rimasero  esposte  ai 
compatimenti  di  Francesco  Silvio  Orlandini, 
ai  disprezzi  di  Paolo  Emiliani  Giudici, 
agl'insulti  di  Pietro  Fanfani. 

Ma  oh  come  strillavano  le  cicale  su  la 
collina  di  San  Miniato  nel  luglio  del  1 857  ! 
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Commentato,  ma  non  nelle  ultime  tre  pagine  del  §  li,  nel 
principio  e  nella  seconda  metà  del  §  IV,  da  G.  Mazzoni  e 
G.  Picciola,  in  Antologia  Carducciana,  Zanichelli,  1909, 
pag.  235  e  seg. 

San  Miniato  al  Tedesco  -  città  di  2500  abitanti  su  uno 
dei  colli  più  ameni  e  fertili  della  Toscana,  nella  via  che 
conduce  da  Firenze  ad  Empoli  ;  detta  al  Tedesco  perché 
hi  sede  di  vicari  imperiali,  dei  quali  primo  nel  1113  il 
tedesco  Rimberto. 

I.  Pag.  3:  luglio  del  1857  -  dall'autunno  del '56  come 
attissimo  alla  cattedra  di  latino  e  greco  e  con  lo  stipendio 
mensile  di  sessanta  lire  il  C.  era  ivi  stato  nominato  pro- 
fessore di  retorica.  —  Valdarno  -  la  valle  fra  il  Prato- 
magno  e  il  Chianti. 

Pag.  4  :  rispetti  -  canti  lirici  popolari.  —  Et  cantu  querulae... 

-  ■«  e  le  querule  cicale  rompono  col  canto  i  rami  >^  ;  ma  in 
Virgilio,  Georgiche,  III,  327,  rumpent,  «  romperanno  ». 

—  Sol  la  cicala....  -  Ori.  Pur.,  Vili,  st.  20,  vv.  6-8.  — 
autoctona  -  primiera  abitatrice  del  paese. 

Pag.  5:  Aristofane  -  nei  Cavalieri,  v.  1331.  —  maggesi - 
campi  lasciati  in  riposo  per  un  anno.  —  pazze  di  sole  - 
cosi  le  disse  Aristofane  negli  Uccelli,  v.  1096;  *  ebre 
di  sole  »  il  C.  in  «  Per  la  sospensione  del  Don  Chi- 
sciotte »  (Opere,  XVII,  pag.  345  i. 

Pag.  6  :  nirvana  -  smarrimento  del  sentimento  personale  nella 
vita  universale  della  natura  ;  desiderato,  con  la  contem- 
plazione, dai  Bramani  dell*  India.  —  Titone  -  re  dei 
Troiani,  marito  dell'  Aurora  che  chiese  per  lui  a  Giove 
r  immortalità  dimenticando  di  chiedere  anche  la  giovi- 
nezza, ed  egli,  invecchiato,  fu  trasformato  in  cicala.  — 
Platone  -  nel  Pedro,  e.  XLI. 
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li.  Pag.  7  :  da  Pisa  —  dalla  Scuola  Normale  annessa  all'  Uni- 
versità. -     Pi  tiro  '  Luperini. 

Pag.  8  :  Ferdinando  -  Cristiani.  —  Frontino  -  scrittore  latino 
del  tempo  di  Domiziano.  —  goliardo  -  una  specie  di  giul- 
lare ;  s' intende  con  questo  nome  uno  scolaro  allegro,  quale 
può  suggerirlo  la  lettura  dei  canti  togHardici.  —  cantar 
come  un  pavone  -  orrendamente.  —  UlVStV  -  bere.  — 
gì'  Inni  Sacri  -  Alla  scuola  dagli  Scolopi,  a  Firenze,  il  C. 
aveva  visto  «  la  venerazione  al  Manzoni  classificata  per 
iscuole  :  a  grammatichina  imparavasi  a  mente,  *  Dormi, 
o  fanciul,  non  piangere  »  ;  a  grammatica  superiore,  «  E 
risorto  or  coma  a  morte  »  ;  a  umanità,  «  O  tementi 
dell'ira  ventura  »  ;  a  retorica,  «  Madre  dei  santi,  imagine  » 
(Opere,  III.  pag.    147). 

Pag.  9:  risorse  -  Da  source,  quasi  a  dire  nuova  sorgente 
d' utilità  ;  quindi  i  significati  di  vantaggio,  spediente, 
partito  e  «  men  proprio  »  di  provento,  rendita  (Tom- 
maseo). —  accontarsi  -  accompagnarsi.  —  homo  sapiens  - 
cosi  r  uomo  fu  definito  da  Linneo.  —  tassoniano,  ma 
non  bolognese  -  Nella  Secchia  Rapita,  li,  62,  è  un 
oste  astuto  e,  per  di  più  e  peggio,  guercio  e  bolognese. 
—  eufemia  -  sta  nel  dir  ber.e  cose  brutte. 

Pag.  10  :  Jlfrodisìo  -  sacro  ad  Afrodite  (Venere).  —  Ave...  - 
*  Ave,  o  colore  del  vin  chiaro  ;  ave,  o  sapore  senza  pari  ! 
Degnati  inebriarci  della  tua  virtù  I  *  Canto  gogliardico  ; 
parodia  di  un  inno  della  Chiesa.  —  antifone  -  sono  i 
versetti  che  si  cantano  avanti  i  salmi. 

Pag.  Il:  Bernardino  Zendrini  -  (1839-79);  v.  C,  Opere, 
IV,  pag.  246  e  seg.  ;  HI,  pag.  278  e  seg.  ;  Epodo 
XXV.  —  Hinc  mihi  ecc.  -  Virgilio,  Eneide,  11,  v.  97  : 
«  Indi  la  prima  sorgente  della  mia  sventura  *.  —  miso- 
cnstismo  -  avversione  alla  dottrina  di  Cristo.  —  impe- 
ratrice Eugenia  -  Eugenia  di  Montijo,  moglie  di  Napo- 
leone 111.  —  Girolamo  Napoleone  -  (1822-91),  detto 
Plon-Plon  ;  cugino  di  Napoleone  HI.  «  Il  nourissait  une 
hostilité  syslématique  contre  tout  symbole  religieux  en 
general,  contre  la-religion  cathòlique  en  particulier  *.  De 
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La  Gorge,  Histoirc  du  II  Empire,  Hvre  II,  e.  V.  —  Sàinte- 
Beuoe  -  (1804-69),  celebre  letterato.  —  Io  non  so  chi 
tu  sic...  .  Dante.  Inf..  XXXIII,  vv-  10-11. 
Pag.  12:  Jacopone  da  Todi  -  Jacopo  de  Benedictis,  fran- 
cescano ;  poeta  lirico  religioso  in  volgare  e  in  latino  ; 
m.  1306.  —  Pindaro  •  il  maggior  lirico  greco  (522-442 
a.  C).  —  lauda...  al  Corpo  del  Signore  -  Juvenilia, 
LXIV: 

Togliete,   umana  gf.nte. 
Togliete  vìa  le  porte- 
lo veggo  a  voi  Venirsene  un  polente 
Che  mena  gloria  ed  ha  vinto  la  morte. 


Ecco,  ei  viene  il  re  forte  incoronato 
Con  segno  dì  vittoria  in  mezzo  a  nui: 
Fuggon  dal  volto  suo  morte  e  peccato, 
Movon  pace  e  salute  ad  un  con  lui. 
Viene  il  signor  che  de'  ribelli  sui 
In  sé  portò  la  pena, 
E  ne  ricomperò  con  la  sua  vena. 

—  cappamagna  di  Santo  Stefano  -  Cavalieri  di  S.  S., 
istituiti  nel  1562  da  Cosimo  de'  Medici  per  proteggere 
k  coste  del  Mediterraneo  dai  Turchi  e  dai  pirati  barba- 
reschi. —  Gian  Gastone  -  (I67I-I737)  granduca; 
ultimo  dei  Medici,  buono  d'animo  ma  scioperato. 
MI.  Pag.  12:  Nencioni  -  Enrico  (1837-96),  al  C.  *  sin  dai 
primi  anni  eccitatore  col!' ardo:  suo  e  coli*  esempio  al 
culto  di  tutto  ciò  che    è    bello  m  ogni  forma  »  (.Opere, 

IV,  p.  61  e  XI.  pagg.  387  e  406).  —  Chiarini  - 
Giuseppe  (1833-1908),  di  cui  il  C.  disse:  «  mi  ha 
spronato  a  tempo  e  a  tempo  infrenato  »  (Opere,  IV,  p.  61 
e  V.  anche  Juvenilia,  «  Prologo  *,  II).  —  Gargani  - 
G.  Torquato  (1834-1862),  un  degli  Amici  pedanti, 
(gli  ahr'.  Ottavio  Targioni  Tozzetti,  il  Chiarini  e  il  Car- 
ducci);   fu   professore  al  liceo  di  Faenza,  v.  C,  Opere. 

V,  pag.  501,  e  Chiarini,  Memorie,  qua  e  li. 
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Pag.    13:  j  creta  di  canti —  -  Prati,  La    cena    d'Alboino. 

—  ròcca  del  cuore  -  Dante  disse  :  lago  del  cuore  ;  Inf. 
1,  20.   —  A  leardi  a  Maria: 

....  a  suaderti  il  sonno 

Ti  canterò  la  mia  canzon  più  bella... 

V.  Canti,  1864,  pag.  148.  —  iacitae  per  amica....  - 
Vir,.ilio,  Eneide,  II,  255. 
Pag.  14:  a  Volterra  e  a  Chiusi  -  (cit:à  etrusche)  si  scava- 
rono molte  cose  antiche.  —  esondante  -  traboccante.  — 
Pietro  TAouar- (1809-1861),  esimio  educatore,  ne!  cui 
periodico  Letture  di  famiglia  il  C.  fece  le  prime  prove  ; 
V.  C.  «  In  morte  di  P.  T.  »,  in  Leda  grada,  lib.  1,  VI. 

—  slrocchiano  -  Dio.nigi  Strocchi,  classicista  faentino 
(1762-1830).  —  Ottaviano  Targioni  Tozzetti  -  i] 833- 
1899),  a  cui  il  C.  dedicò  l'ode  Caro  a  le  vergini 
d'Ascra...  in  luvenilia,  II,  XXV.  —  cresima  leopardiana 
e  giordaniana  -  il  crisma  (ricevuto  dallo  studio  del 
Leopardi  e  del  Giordani)  che  lascia  carattere  indelebile. 

Pag.  1 5  :  diceria  -  Di  Braccio  Bracci  e  degli  altri  poeti 
nostri  odiernissimi.  Diceria  di  G.  T.  Gargani,  a  spese 
degli  Jlmici  pedanti.  11  Bracci  aveva  pubblicato  versi. 
Fiori  e  spine,  romantici  dell'ultima  maniera;  e  cotal 
critica  in  furor  classico  suscitò  scandalo  tra  i  letterati 
fiorentini  con  a  capo  Pietro  Fanfani  ;  v.  Chiarini , 
Memorie,  pag.  61  e  seg.  —  Mediceo-laurenziana  - 
biblioteca  fonda  la  da  Cosimo  il  Vecchio  nel  1 57 1 . 

Pag.  16:  cenacolo  guelfo  -  Nel  palazzo  di  Gino  Capponi 
(1792-1876),  convenivano  neo-guelfi  (liberali  moderati 
e  lavoievoli  all'accordo  col  papato)-  —  gobbo  frigio  - 
Elsopo,  secondo  la  tradizione,  gobbo  e  nativo  dell'Asia 
minore.  La  favola  della  ranocchia  è  la  XLl  nell'  ed. 
Le  Monnier.  —  catoniano  classicismo  -  Marco  Porcio 
Catone  il  censore  (m.  149  a.  C),  di  severità  proverbiale. 
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Pag.  1 7  :  icastici  -  imitativi  della  realtà.  —  Ferrucci  -  Luigi 
Crisostomo,  lughese  (1797-1877),  latinista.  —  plutei  - 
banchi  a  cui  le  catene  assicuravano  i  codici.  — ■  Marat  - 
(1744-1793);  il  pili  sanguinoso  dei  rivoluzionari. 

Pag.    18:  stenterellesco  -Stenterello;  maschera  fiorentina. 

Pag.  1 9  :  Cuccio  Imbratta  -  o  Cuccio  Porco  *  sozzo  servo  »  ; 
V.  Boccaccio,  Decamerone,  VI,  IO.  —  ciompo  -  Cosi  detti 
gli  operai  di  Firenze   che   tumultuarono  nel   1378. 

Pag.  20:  nidore  -  odore  d'unto  acceso. 

IV.  Pag.  21  :  lapidea  -  come  di  pietre.  — frinfrino  -  vane- 
rello. —  cuculo  -  Ma  non  era  esso  che  faceva  cu,  cu. 
«  lo  assiuolo,  proprio  io,  cantavo  dalla  rocca  di  Federigo  li 
lassù  a  S.  Miniato,  cantavo  alle  stelle  nelle  sere  di  maggio, 
quando  il  Poeta  preludiava  coi  fatti  alle  stupende  pagine 
delle  risorse:  esse  in  verità  appartengono  al  cuculo,  ma 
il  merito  è  mio,  e  sia  pur  per  un  errore  di  persona,  mio 
è  il  vanto  di  averle  ispirate  ».  Alberto  Bacchi  Della 
Lega,  Striges,  Bologna,  Beltrami,    1908,   pag.  36. 

Pag.  22:  Federigo  II  -  (1194-1250),  il  gran  nemico  di 
Gregorio  IX,  Innocenzo  IV  e  dei  guelfi,  fu  più  volte  a 
S.  Miniato.  —  Jlrrigo  -  figlio  di  Federico  li.  —  Enzo, 
il  re  di  Sardegna  a  24  anni,  nel  1249,  prigioniero  a 
Bologna,  dopo  la  battaglia  di  Fossalta.  —  salutami  To- 
scana... —  congedo  nella  canzone  Amor  mi  fa  sovente. 
—  Pier  della  Vigna  -  d' umile  origine  salito  a  gran 
fortuna,  fu  dagli  invidiosi  accusato  di  tradimento  e  incar- 
cerato e  abbacinato  ;  si  uccise  nel   1 249- 

Pag.  24:  Carlo  XII -  di  Svezia  (1682-1718).  di  cui  scrisse 
la  vita  il  Voltaire. 

Pag.  26:  principio  dell' *  Annunciazione  »: 

Bruna  ma  bella.  Il  tumido 
labbro  ricorda  il  fior  de  7  melograno. 
Bruna  ma  bella.  I  curvi  lombi  ondeggiano 
come  su  i  colli  di  Samaria  il  grano. 

L.    Stecchetti,  Nova  Polemica,  st.  6. 
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V.  Pag.  27  :  gìgli  di  Gerico  -  in  Palestina  ;  come,  nel  Cani» 
dell'  amore,  ì  paschi  d'  Engaddi  e  di  Saron,  e,  nd- 
1'  Epodo  XXI,  d' Engaddi  i  freschi  gigli:  rimembranze 
bibliche. 

Pag.  28  :  dare  un'  ode  o  una  lauda  spirituale  -  «  Passai 
l'anno  1857  tra  Santa  Maria  a  Monte  e  San  Miniato; 
e  sapendomi  pizzicar  di  poeta,  i  festaiuoli  di  que' paesi 
due  volte  ricorsero  a  me  per  il  sonetto....  Per  una  festa 
di  Santa  Maria  a  Monte  feci  quest'ode  alla  beata  Diana 
in  stile  oraziano  e  indi  a  due  mesi  per  altra  festa  in 
Castelfranco  quella  lauda  spirituale  nello  stile  del  secolo 

decimoquarto    e    decimoquinto >    (C,    Opere,   IV, 

pag.  115). 

Pag.  20:  Pietro  Bagnoli  -  di  San  Miniato  (i  767-1 847). 

Pag.  30:  Francesco  Silvio  Orlandini -(.\805-\865),  forse  lui 
«  il  maestro  di  scuola  »  che  *  sbalordi  la  ^ente  empiendo 
mezza  una  pagina  del  novero  di  tutti  i  classici  da  me 
imitari  »■  (Opere,  IV,  pagg.  52-53).  —  Paolo  Emiliani 
Giudici  -  (1812-1872),  critico  e  storico,  «  affermava  fra 
amici  che  quel  libretto  accusava  il  difetlo  assoluto  d'ogni 
possibile  facoltà  poetica  »  :  ivi.  -  Pietro  Fan f ani  (1815- 
1879),  *  un  sopracciò  dei  modi  di  lingua...  mi  paragonò, 
panni,  ad  Arlecchino  >  (ivi,  e  v.  anche  Juvenilia,  V, 
LXXVI). 


ETERNO  FEMMININO  REGALE 


Dalla  Cronaca  Bizantina  del  1 ."  gennaio  1 882  ;  nell*  opu- 
scolo Eterno  Femminino  regale  di  G.  C,  Roma,  Som- 
maruga,  1882;  e  in  Confessioni  e  Battaglie  di  G.  C., 
serie  3.",  Roma,  Sommaruga,    1884. 


tira  un  venerdì  sera;  e  per  il  deserto 
scenario  dei  portici  di  Strada  Maggiore  friz- 
zava acuto  il  presentimento  della  neve  che 
le  nuvole  con  immensa  malinconia  andavano 
meditando  nel  cielo. 

Tornavo  a  casa  in  compagnia  di  Luigi 
Lodi,  e  si  discorreva  dell'  entusiasmo  lasciato 
nella  popolazione  di  Bologna  dalla  visita  del 
Re  e  della  Regina.  Questa  popolazione  che 
fece  cosi  fiera  solitudine  per  la  città  e  in 
Italia  con  lo  sciopero  del  marzo  1868,  che 
fu  cosi  ostentatamente  fredda  al  passaggio, 
pochi  mesi  dopo,  de'  due  novelli  sposi  di 
casa  Savoia,  con  quanta  espansione  cordiale 
e  con  quale  rumorosa  famigliarità  non  si  era 
ella  accalcata  intorno  al  passo  dei  novelli 
Reali  !  Inutile  negare  il  fatto  o  girarvi  intorno 
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con  arzigogoli  miseri  e  con  isbocconcella- 
menti  dispettosi  :  cosi  fu.  Né  le  ragioni  man- 
cavano :  splendida  tra  le  prime  l' eterno 
femminino,  la  maestà  della  Regina:  tra  le 
seconde,  la  ministerialità  di  Benedetto  Cairoli. 

E  passammo  a  discorrere  della  risposta 
che  il  Fanfulla  del  giorno  (15  novembre 
1878)  aveva  fatto  a  una  mia  lettera. 

Questa  la  lettera. 

«  Bologna   IO  novembre. 

Onorevole  signor  direttore 
della  Patria. 

Il  Fanfulla  d'  oggi,  riportando,  dal  gior- 
nale che  V.  S.  dirige,  alcuni  particolari  del 
mio  incontro  con  le  Maestà  del  Re  e  della 
Regina,  aggiunge  commenti  che  può  parere 
opportuno  rettificare. 

Il  Fanfulla  scrive:  ^  11  professore  Car- 
ducci avrà  veduto  che  il  soldato  di  Villa- 
franca  può  essere  giudicato  in  un  modo  un 
pò*  più  benevolo  di  quello  che  ha  usato 
qualche  volta  una  musa  imbizzita  ». 

Se  la  «  musa  imbizzita  »  volesse  retori- 
camente significar  me,  io  pregherei  il  Fan- 
fulla a  ricercare,  non  pur  ne'  miei  versi,  ma 


ETERNO  FEMMININO  REGALE  41 

nelle  prose,  un  periodo  qualunque,  nel  quale 
sia  espresso  un  giudizio  qualunque  su  Um- 
berto principe  o  su  Umberto  re. 

Ancora  :  il  Fanfulla  accenna  all'  «  onore 
della  patria  e  a  quello  della  croce  di  Sa- 
voia, che  brilla  sul  petto  di  qualche  grande 
poeta  lealmente  accolto  ».  Ecco  :  se  quel 
grande  poeta  fossi  io  (me  ne  saprebbe  male 
per  il  qualificativo  di  «  grande  »),  nessuno 
ha  veduto  mai  brillare  su  'l  mio  petto  nes- 
suna cosa,  lo  non  potei,  con  mio  dispia- 
cere, accettare  l'insigne  onorificenza  della 
croce  del  merito  civile,  per  ragioni  che  pos- 
sono essere  valutate  da  chi  mi  conosce.  La 
mia  rispettosa  rinunzia  fu  mandata  all'onore- 
vole Ministro  dell'  interno  nel  luglio  passato. 

Sono  dolente  di  intrattenere  il  pubblico 
con  queste  che  possono  anche  parere  dichia- 
razioni o  vanterie  volgari.  Ma  la  colpa  non  è 
mia,  E  se  Vostra  Signoria  vorrà  pubblicarle 
come  rettificazioni,  le  ne  sarò  molto  grato  ; 
come  le  sono,  con  vera  stima,  ecc.  ecc.  » 

Il  Fan/alla  aveva  risposto:  «  Confesso  la 
mia  ignoranza:  non  sapevo  che  il  prof. 
Giosuè  Carducci  avesse  ricusato  .la  onorifi- 
cenza della  croce  di  Savoia  al  merito  civile. 
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perché  non  s' è  letto  su  nessun  giornale  : 
sapevo  che  la  croce  dì  Savoia  egli  l' ha 
cantata  ;  e  non  mi  pareva  che  V  averla  can- 
tata fosse  una  ragione  per  rifiutarla.  E  vero 
che  al  mondo  si  può  perdonare  tutto,  meno 
il  proprio  torto  ».  E  alludendo  a  una  mia 
frase  un  po'  brusca,  A^e'  aspetto  né  vorrei 
cortesie  dai  nemici,  conchiudeva  :  «  Io  amo 
di  essere  diverso  da  lui,  e  di  fargli  ciò  che 
in  linguaggio  giornalistico  si  chiama  appunto 
la  cortesia  di  accogliere  e  di  stampare  la 
sua  rettificazione.  Sono  realista,  non  repub- 
blicano, e  imito,  dove  si  può,  il  mio  re  che 
è  stato  cortese  di  una  croce  a  un  nemico 
che  non  la  vuole  ». 

Ora  di  tutto  ciò  che  di  me  può  parere 
mi  addolora  solo  e  anzi  tutto  l' apparire 
ingrato  e  disobbligante  a  chi  m'abbia  fatto 
segno  di  benevolenza  e  di  attenzione.  E  veda, 
dicevo  a  Luigi  Lodi,  se  io  non  fossi  io, 
cioè  il  poeta  (come  mi  chiamano)  della  de- 
mocrazia, poco  mi  ci  vorrebbe  per  mostrare 
a  questi  monarchici  borghesi  come  uno  può 
esser  cavaliere  senza  aver  mai  a'  suoi  giorni 
portato  una  croce. 

Faccia  un'  ode  alla  Regina  —  dice  Luigi 
Lodi. 
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Chi  sa?  —  rispondo  io. 
La  mattina  dopo  gittai  giù  le  prime  strofe 
deir  ode  alla  Regina  d' Italia. 


IL 


E  ora  un  passo  a  dietro,  a  Ravenna. 

A  Ravenna,  dove  io  era  il  6  giugno, 
per  r  inaugurazione  del  monumento  al  Fa- 
rini,  rappresentando  la  Deputazione  storica 
romagnola  instituita  già  dal  dittatore,  rividi, 
per  la  prima  volta  da  che  ministro.  Bene- 
detto Cairoli.  O,  a  dir  meglio,  egli  primo 
ride  me;  e  per  la  sala  affollata  di  deputati, 
di  senatori,  di  generali,  mi  corse  incontro 
con  quella  sua  bella  faccia  serena  come  un 
maggio  di  Lombardia,  e  mi  abbracciò,  e 
mi  strinse  forte  le  mani  guardandomi  in  viso, 
e  mi  batté  su  le  spalle;  e  trattomi  in  di- 
sparte, e  chiamati  a  sé  gli  onorevoli  Bac- 
carini  e  Zanardelli,  tutti  tre  mi  furono  a 
dosso  a  mezza  spada  perché  mi  rendessi 
alla  croce  del  merito  civile  di  Savoia.  Io 
risposi  :  ci  pensassero  su  dell'altro,  e  vedreb- 
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bero    che   si   per  me  si  per  loro  il  meglio 
sarebbe  non  ne  far  nulla. 

La  sera  al  tardi  rividi  gli  onorevoli  Bac- 
carini  e  Zanardelli  in  un  ritrovo  di  pro- 
gressisti a  cena.  Con  i  progressisti  di  Ra- 
venna si  può  anche  andare  a  cena,  senza 
pericolo  che  vi  appioppino  su  le  spalle  un 
macigno  di  discorso  politico  o  vi  facciano 
scattare  m  faccia  qualche  macchinetta  elet- 
torale. E  li  in  mezzo  a  tutti  quei  progres- 
sisti, di  colore  anzi  che  no  acceso,  e  taluno 
anche,  se  volete,  repubblicano  largo  a  cintura, 
il  Zanardelli,  con  quel  suo  fare  tra  dinocco- 
lato e  nervoso,  cominciò  a  movere  il  discorso 
su  la  grande  penetrazione  d' ingegno  e  la 
squisita  coltura  di  S.  M.  la  Regina.  E  poi, 
con  un  atto  di  testuggine  ritraendo  il  collo 
per  entro  le  spalle  quasi  per  non  parere 
d'  esser  lui,  seguitò  della  molta  stima  in  che 
ella  aveva  i  versi  del  Carducci  e  special- 
mente le  odi  barbare.  A  questo,  riallungando 
il  collo  e  volgendo  in  qua  e  in  là  la  testa 
fine  e  la  fronte  irrequieta,  come  un  baco 
da  seta  che  vada  al  bosco  (chiedo  perdóno 
air  autore  della  riforma  elettorale,  a  cui  sono 
con  molta  stima  affezionato  ;  ma  per  la  fe- 
deltà della  descrizione  mi  abbisognano  questi 
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paragoni),  prese  a  raccontare  come  la  Re- 
gina ricevendolo  a  udienza  lo  salutasse  coi 
versi, 

Lieta  del  fato  Brescia  raccolsemi, 
Brescia  la  forte,  Brescia  la  ferrea, 
Brescia  leonessa  d'  Italia,  ecc. 

e  poi  rifacendosi  da  capo  gli  dicesse  a  mente 
tutta  r  ode.  E  qui  mi  guardava  con  que'  suoi 
occhi  sbadatamente   interrogatori. 

Io  sorridevo.  E  il  ministro  seguitava  come 
la  Regina  conchiudesse  —  Ah  si,  il....  è 
da  vero  il  primo  dei  nostri  poeti  viventi  — 
(qui  il  ministro  è  proprio  mallevadore  lui 
di  tutto).  Al  che  egli  rispose  con  demo- 
cratica cortigianeria  —  Non  so  se  a  tal  giu- 
dizio rimarrebbero  contenti  altri,  ma  non 
io  oserò  contraddire  alla  Vostra  Maestà  — . 
Poi  si  passò  ad  altro  ;  ma  su  l' uscire  egli 
mi  disse  cosi  sottovoce  —  In  somma  la 
Regina  vorrebbe  che  voi  aveste  la  croce 
del  merito  civile. 

La  mattina  di  poi,  avviandomi  con  alcuni 
amici  alla  Pineta,  ci  scontrammo  nelle  car- 
rozze che  traevano  i  ministri  alla  stazione. 
E  Benedetto  Cairoli  allungando  e  agitando 
le   braccia   tra    i   molti    saluti    mi  gridò  — 
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Dunque  è  fatto  —  ;  e  il  rumore  delle  ruote 
trascorrenti  si  portò  il  resto  e  mi  tolse  il 
rispondere. 

Io  non  ci  pensava  già  più,  quando  di  li 
a  un  mese  mi  venne  il  decreto  di  nomina 
con  gli  statuti  dell*  ordine,  ove  è  fermato 
r  obbligo  di  giurare  fedeltà  al  re  e  ai  succes- 
sori, ponendo,  inginocchiato,  la  mano  destra 
su  gli  evangeli,  tra  due  testimoni,  dinanzi  al 
ministro  dell'  interno,  che  ha  da  firmare  il 
verbale  del  giuramento. 

Rinunziai  ;  dico  vero,  con  dispiacere  ;  co  '1 
dispiacere  di  dover  apparire,  non  essendo, 
sconoscente  a  chi  mi  tenne  non  indegno 
d'  una  nobile  onorificenza,  fatta  pili  insigne 
dair  assentimento,  che  richiedesi  a  conferirla, 
degl*  illustri  signori  sedenti  nel  consiglio  del- 
l' Ordine. 


III. 


Si  che,  quando  il  rettore  dell'  Università, 
un  giorno  prima  che  i  Reali  d' Italia  arri- 
vassero a  Bologna,  chiamatomi  a  sé,  cominciò 
a  sollecitarmi  che  andassi  anch'  io  alla  visita 
di  ossequio,  tanto  pili  che  la  Regina  aveva 
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mostrato  desiderio  di  vedermi,  ecc.  ecc., 
r  egregio  rettore  e  amico  senator  Magni  non 
ebbe  a  spendere  parole  molte.  Che  la  Regina 
volesse  proprio  veder  me,  mi  parve  un  tiro 
degli  amici  ministeriali  per  battermi  nel  debole 
ed  espugnarmi.  Ma  io,  che  tante  regine  aveva 
cercate  e  osservate  e  studiate  nella  storia 
neir  epopea  e  nel  dramma,  era  ben  io  curioso 
di  vedere  una  regina  viva  e  vera  e  compia- 
centesi  della  poesia  e  delle  arti. 

Intanto  i  Reali  vennero.  Erano  di  quelle 
giornate  quali  il  novembre  non  ne  dà,  credo, 
che  a  Bologna.  Fango  in  terra  e  fango  in 
cielo  :  stillanti,  grondanti,  chiazzati  in  tetra 
umidità  i  tetti,  le  case,  i  muri  :  cinereo  e 
grigio  tutto  :  e  dalla  monotona  deformità  delle 
nubi  filtrava  un'  acquerugiola  lenta,  fredda, 
ostinata,  che  non  si  vedeva  e  immollava 
r  anima,  che  non  si  sentiva  ed  empieva  le 
contrade  di  una  poltiglia  mobile  e  appiac- 
cicaticcia,  lubrica  e  attaccaticcia  e  impac- 
ciante,  come  eloquenza  parlamentare  :  erano 
di  quelle  giornate  che  vien  voglia  di  dar 
delle  pedate  alla  gente  in  cui  uno  si  abbatte, 
pensando  —  Guarda  quest'altro  fango  che 
anche  si  move  — .  In  quel  brutto  vespero 
dunque  del  4  novembre  la  confusione  del- 
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r  Ingresso  per  via  Galliera  fu  strana.  II  popolo 
avea  rotte  e  turbate  le  file  e  mescolati  i 
colori  officiali  :  erano  aiuole  di  bianco  e  di 
turchino,  di  rosso  e  di  nero,  e  sprazzi  e 
barbagli  d'  oro  e  d'  argento  dagli  elmi  dai 
galloni  dalle  decorazioni  dai  gioielli  per  mezzo 
una  gran  massa  oscura,  una  materia  uniforme, 
che  moveva  moveva  mugghiando  e  traspor- 
tando con  sé  cavalli  e  carrozze,  e  ufficiali 
e  signore,  e,  al  di  sopra,  le  selve  delle  ban- 
diere crollantisi  e  barcollanti  quasi  a  un  vento 
invisibile.  Io  era  tra  la  folla  che  si  pigiava 
innanzi  dai  portici  ;  e  in  quella  confusione  la 
figura  della  Regina  mi  passò  avanti  come 
un  che  bianco  e  biondo,  come  una  imagine 
romantica  in  mezzo  una  descrizione  verista, 
potente  se  volete,  ma  che  non  finisce  mai 
ed  annoia. 

La  sera,  nella  piazza  di  San  Petronio  e 
nella  attigua  del  Nettuno,  lo  spazio  era,  al 
paragone,  più  libero  e  V  uomo  poteva  girare. 
E  quando,  ondeggiante  per  la  fosca  storica 
piazza  la  variazione  dei  bengala,  uno  dei 
finestroni  di  quel  palazzo  di  mattone  s'apri,  e 
chiamati  dagli  applausi  il  Re  e  la  Regina  com- 
parvero al  verone,  e  dietro  loro  Io  splendore 
della   sala   impallidiva   in    faccia    alla   gran 


S.   M.   la  Regina   Margherita 
(1878) 
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tenebra  e  al  fantastico  alternare  e  mescolare 
dei  tre  colori,  verde,  candido,  rosso  ;  quei  due 
giovini,  allora,  risalutanti  con  effusione  di  gen- 
tilezza il  popolo  salutante,  da  quel  luogo  ove 
i  legati  pontifìcii  s'affacciavano  a  spargere  le 
benedizioni  per  la  morte  e  le  maledizioni 
e  le  impiccagioni  e  le  taglie  e  tutti  i  danni 
e  i  disonori  della  servitù  e  della  viltà  su  la 
vita  e  su  l'Italia,  doverono,  io  lo  sento, 
toccare  il  cuore  ai  credenti  di  fede  nelle  sorti 
della  monarchia  unite  alle  sorti  della  patria. 
Io  guardai  la  Regina,  spiccante  mite  in 
bianco,  bionda  e  gemmata,  tra  quel  buio 
rotto  ma  non  vinto  da  quelli  strani  bagliori 
e  da  quel  rumore  fluttuante.  E  una  fantasia 
mi  assali,  non  ella  fosse  per  avventura  una 
delle  Ore  che  attorniano  il  carro  di  Febo 
trionfante  per  V  erte  del  cielo,  e  che  attratta 
da  un  mago  nordico  nella  notte  del  medio  evo 
e  imprigionata  in  quel  castello  di  preti  si  affac- 
ciasse a  vedere  se  anche  venisse  il  momento 
di  slanciarsi  a  volo  dietro  il  carro  del  dio 
risalente.  Ma  la  torre  intanto  del  Podestà 
in  quell'emisfero  di  tenebre  superiore  si 
coronava  di  luce  ;  e  io  che  ho  pratica  grande 
con  quei  monumenti,  e  ne  so,  massime 
di  notte,  tutti  i  segreti,  vidi  Enzo  re  di  Sar- 

4  a 
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degna  ritto  in  piedi  tra'  merli,  senza  spada 
e  senz'  elmo,  appoggiata  la  sinistra  su  lo 
scudo  con  l'aquila  nera  dell'impero  e  la  destra 
su  1  petto  ;  e  salutava  e  sorrideva,  biondo 
anch'egli  e  mestamente  sereno.  San  Petronio 
taceva  ;  se  non  che  quando  un  msolente 
riflesso  di  bengala  osava  spingersi  a  quel- 
l'ardua sua  fronte  ciclopica,  cui  questa  grande 
intelligenza  borghese  vorrebbe  appiccicare 
la  maschera  bianca  d*  una  facciata,  pareva 
corrugarsi  di  dispetto  :  il  vecchio  gigante 
ingrugnato  pensava  ancora  al  suo  piccolo 
comune  trionfatore  di  re  e  di  duchi,  e  non 
conosceva  o  non  volea  riconoscere. 

Gli  entusiasmi  andarono  crescendo  e  vam- 
peggiando più  accesi  il  giorno  appresso.  Ai 
fuochi  d'artifizio  e  di  frasi  della  gente  per 
bene  e  sennata  io  non  credo  e  non  bado 
o  rispondo  con  motti.  Ma  l' entusiasmo  degli 
artieri,  dei  lavoranti,  dei  facchini,  l' entu- 
siasmo delle  donne  e  dei  ragazzi,  mi  trascina, 
mi  eleva,  m' inumidisce  qualche  volta  gli 
occhi.  Ecco,  io  dico,  questa  parte  men  ragio- 
nevole e  men  eulta,  affermano,  della  razza 
umana,  della  razza  in  cui  il  primo  e  naturale 
reciproco  saluto  tra  due  individui  che  si 
riscontrino  nella  selva  primitiva  o  nella  selva 
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civile  è  Io  ti  voglio  mangiare  o  Io  ti  voglio 
ingannare;  questa  parte  men  ragionevole 
e  men  eulta  dì  un  popolo  il  quale  da  molti 
e  molti  secoli  crede  (le  eccezioni  confer- 
mano) e  crede  che  oltre  e  sopra  la  fisica 
tutto  al  mondo  è  impostura  e  ciarlataneria, 
che  bisogna  per  altro  mantenere  pur  con  la 
forza  per  amore  delle  armonie  sociali;  ecco, 
questa  parte  della  razza  feroce,  questa  classe 
del  popolo  scettico,  si  espande  ancora  spon- 
tanea ad  amare  e  credere  e  godere  qualche 
cosa  fuori  di  sé,  che  a  lei  non  giova  ;  l' ideale. 
Perché,  non  mi  si  esca  fuori  con  la  servilità, 
con  la  viltà,  con  l'ignoranza  e  con  simili  frasi 
fatte.  Quei  facchini,  quei  ragazzi,  quelle 
donne,  che  sperano  o  che  si  ripromettono 
da  que' due  giovini  per  sé?  D'esser  fatti 
ministri,  come  voi,  repubblicani  e  papalini 
e  borbonici  dell'  altr'  ieri  ?  Di  avere  una  pre- 
fettura o  un  posto  di  canattiere,  uno  spaccio 
di  tabacco  o  una  cattedra  d' economia  ?  No. 
La  monarchia  fu  ed  è  un  gran  fatto  storico, 
e  rimane  per  molta  gente  una  idealità  rea- 
lizzata: e  il  popolo  acclama  in  que*  due 
giovini  a  punto  una  idealità  realizzata.  Di 
due  sorte  re  ha  la  gente  ariana  :  il  conning 
germanico,  quello  che  è  forte  ;  il  rex  latino, 
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quello  che  regge:  nel  primo,  che  vien  da 
Dio,  il  popolo  adora  chi  l'ha  fatto  forte. 
Dio  :  nel  secondo,  che  procede  dall'elezione, 
il  popolo  vede  e  riconosce  la  forma  e  il 
fine  del  reggimento,  la  legge  e  la  patria. 
Ecco  tutto.  Altre  idealità  dovranno  realizzarsi: 
va  bene.  O,  più  tosto,  altre  realità  avver- 
ranno, che  idealizzarsi  non  devono  :  va  benis- 
simo; e  vedremo. 

Queste  cose  io  filosofo  peripatetico  andavo 
rimuginando  sotto  i  portici  del  Pavaglione  tra 
la  folla.  E  mi  fermai  al  negozio  Zanichelli. 
Dove  indi  a  poco  entrò  un  signore,  vecchio 
oltre  gli  ottanta,  e  dimandò  volgendosi  attorno 
—  Ma  dove  sono  i  repubblicani?  In  Italia 
repubblicani  non  ce  ne  può  essere;  o,  se 
ce  n'  è,  non  sono  italiani  — .  Io  guardai  quel 
vecchio  signore  ;  poi  volgendomi  a  un  giovine 
dissi:  Ecco,  io  son  uno;  e  al  di  là  delle 
Alpi  credono  che  io  sia  italiano. 


IV. 


E  la  mattina  di  poi  andai  ad  ossequiare 
i  Reali  d' Italia.  La  mia  bambina  piccola  mi 
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disse    —    Salutami  la  Regina    — .    Ella  ha 
nome  Libertà  ;  e  Y  augurio  fu  buono. 

Aspettando  nell'anticamera  la  nostra  volta 
(l'anticamera  era  divisa  in  due  spartimenti, 
in  uno  gli  ufficiali,  nell'altro  gli  abiti  neri) 
io  pensava  meco  stesso  come  io  sapessi 
benissimo  che  fosse  un  re.  li  re  è  un  uomo 
allevato,  vestito,  decorato,  stipendiato,  nomi- 
nato e  salutato  in  una  maniera  convenuta, 
al  quale  anche  si  presta  da  alcuni  o  da 
molti  leale  e  onorata  obbedienza  come  da 
altri  si  fanno  vili  e  perfide  adulazioni.  Ma 
in  fondo  il  re  è  un  essere  governato,  il 
quale  dee  moversi  a  posta  di  questo  o  di 
quello  e  cedere  a  esigenze  e  imperii  anche 
impersonali.  Sua  Maestà  è  il  pili  governato 
dei  sudditi  di  Sua  Maestà.  Io  per  me  non 
vorrei  esser  re,  né  meno  per  proclamar  la 
repubblica.  Ma  il  mondo  quale  ce  lo  siamo 
fatti  o  lo  concepiamo  e  Io  percepiamo  noi 
è  tutto  fittizio:  il  discendente  di  Prometeo, 
animale  plastico  e  artistico  per  eccellenza,  fa 
suoi  idoli  diversi,  e  li  vagheggia  e  adora  o  li 
vitupera  e  batte,  perché  rapito  all'ammirazione 
o  all'odio  della  sua  idea  nella  imagine  figurata 
dimentica  che  è  opera  sua,  o  perché  l' ha  fatta 
a  posta  per  isfogarci  sopra  i  suoi  capricci. 
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E  seguitavo  discorrendo  tra  me  e  me.  — 
Io  non  ho  per  casa  Savoia  le  antipatie,  per 
esempio,  della  democrazia  lombarda,  sug- 
gellate in  pagine  di  fuoco  da  Carlo  Cattaneo. 
Degli  Estensi  non  ce  ne  sono  più,  e  furon 
tutti  mediocri  :  i  Medici  anche  finirono  come 
doveva  finire  una  famiglia  di  banchieri  illu- 
strata dalla  porpora  e  non  dalla  corazza: 
né  la  corazza  deterse  i  Farnesi  dalla  macchia 
originale  d'esser  figli  di  preti.  Dunque,  se 
il  popolo  italiano,  persuaso  non  si  potesse 
unificare  la  patria  senza  la  monarchia,  chiamò 
i  Savoia,  che  colpa  ne  hanno  essi,  amico 
Alberto  Mario  ?  L' ambizione  storica  e  poli- 
tica della  dinastia  sarebbesi  probabilmente 
limitata  all'Italia  superiore;  noi,  noi  stessi, 
Giuseppe  Mazzini  a  capo,  la  tirammo  nel- 
r Italia  centrale:  il  generale  Garibaldi  le 
conquistò  il  mezzogiorno  e  la  conquistò  al 
mezzogiorno.  Ora,  grazie  a  quella  tendenza 
plastica  dell'  animale  umano  a  realizzare  per- 
sonalmente le  sue  idealità  per  poterle  effica- 
cemente adorare  o  vituperare  a  sua  posta, 
il  capo  della  famiglia  di  Savoia  rappresenta 
r  Italia  e  lo  stato.  Dunque  viva  1'  Italia  ! 
Valletti,  alzate  la  portiera,  e  passiamo  a 
inchinare  il  Re. 
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E  la  Regina  ancora,  l'eterno  femminino.  — 
Ella  stava  diritta  e  ferma  in  mezzo  alla  sala  ; 
e  il  Re,  da  parte,  verso  una  finestra,  passava, 
parlando  accalorato  e  con  forti  strette  di 
mano  a  tutti,  di  cerchio  in  cerchio.  Benedetto 
Cairoli,  raccolto  nel  suo  giubbone  di  ministro, 
s' era  riparato  in  un  canto  ;  e  di  li,  tal  volta 
passando  la  mano  destra  su  i  mustacchi 
memori  di  una  castanea  smcerità  e  su  la 
bocca  sorridente,  come  per  accarezzarsi,  tale 
altra  appoggiando  il  gomito  sinistro  a  una 
colonna,  mandava  intorno  intorno  lo  sguardo 
scintillante  di  contentezza. 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e  per  le  gene 
Di  benigna  letizia,  in  atto  pio. 
Quale  a  tenero  padre  si  conviene. 

E  avea  ragione.  Cotesto  superstite  d' una 
famiglia  di  cittadmi  morti  tutti  per  la  patria  ; 
cotesto  cittadino  che  aveva  il  solo,  assai 
curioso  per  un  soldato,  titolo  di  dottore; 
cotesto  uomo  che  camminando  zoppica  un 
po'  sempre  e  si  appoggia  volentieri  al 
braccio  di  chi  lo  avvicina;  Benedetto,  in 
fine,  come  noi  lo  chiamiamo  ;  in  quei  giorni 
sorreggeva  egli  e  portava  e  presentava  agli 
entusiasmi  del   popolo  d' Italia  la  più  antica 
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famiglia  reale  d' Europa,  due  giovini,  cui  la 
morte  improvvisa  del  padre,  forte  ed  esperto 
nocchiero,  avea  slanciato  d' un  tratto  nel  dif- 
fìcile mareggio  del  regno  e  della  popolarità. 
La  Regina  intanto,  senza  darsene  1'  aria 
e  non  essendo  nella  sala  né  men  l' appa- 
renza del  trono,  troneggiava  ella  da  vero  in 
mezzo  la  sala.  Tra  quelli  abiti  neri  a  coda, 
come  si  dice,  di  rondine,  e  quelle  cravatte 
bianche,  ridicole  insegne  d' eguaglianza  sotto 
cui  r  invidia  cinica  del  terzo  stato  accomunò 
r  eroe  al  cameriere,  ella  sorgeva  con  una 
rara  purezza  di  linee  e  di  pòse  nell'  atteg- 
giamento e  con  una  eleganza  semplice  e  vera- 
mente superiore  si  dell'adornamento  gem- 
mato si  del  vestito  (color  tortora,  parmi) 
largamente  cadente.  In  tutti  gli  atti,  e  nei 
cenni,  e  nel  mover  raro  dei  passi  e  della 
persona,  e  nel  piegar  della  testa,  e  nelle 
inflessioni  della  voce  e  nelle  parole,  mostrava 
una  bontà  dignitosa  ;  ma  non  rideva  né  sor- 
rideva mai.  Riguardava  a  lungo,  con  gli  occhi 
modestamente  quieti,  ma  fissi  ;  e  la  bionda 
dolcezza  del  sangue  sassone  pareva  temperare 
non  so  che,  non  dirò  rigido,  e  non  vorrei 
dire  imperioso,  che  domina  alla  radice  della 
fronte  ;  e  tra  ciglio  e  ciglio  un  corusco  fui- 
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gore  di  aquiletta  balenava  su  quella  pietà 
di  colomba.  Delle  soavità  di  colomba,  de'  sor- 
risi più  rosei,  ella,  la  discendente  degli  Amidei 
e  di  Vitichindo,  è  cortese  al  popolo  :  in  pa- 
lazzo è  regina.  E  se  io  le  dissi  Signora, 
non  è  vero  che  mi  correggessi  —  Volevo 
dire  Maestà,  non  sono  avvezzo  a  parlare 
con  le  regine  — .  Cotesto  è  un  madrigale 
ignorante.  Come  al  Re  nel  vocativo  si  dice 
Sire,  cosi  alla  Maestà  della  Regina  d' Italia 
si  dice  Signora,  come  Senora  a  quella  di  Spa- 
gna e  Madame  a  quella  di  Francia  quando 
ce  n'  era.  Cortigiani  delle  gazzette,  imparate 
almeno  le  prime  creanze  del  servaggio. 


V. 


Tali  le  impressioni  e  le  ricordanze  che 
di  Sua  Maestà  la  Regina  d' Italia  io  riportai 
e  conservai  da  palazzo.  Dove  gentiluomini 
tutti  croci  e  colonnelli  tutti  oro  mi  furono 
d' intorno  con  grandi  carezze,  e  mi  liscia- 
vano il  pelo  come  a  una  belva  oramai  addo- 
mesticata. Alcune  signore  di  Bologna  indi 
a  pochi  giorni   mi   mandarono   gentilmente 
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chiedendo  volessi  scrivere  certo  indirizzo 
alla  Regina  :  dovei  rispondere  che  sentivo 
mancarmi  ogni  abilità  per  tali  componimenti. 

L' ode  r  avevo  fatta  di  pensieri  e  di  sen- 
timenti raccolti  in  piazza  e  per  istrada. 

Levavo  la  mano  dall'  ultimo  verso,  quando 
la  mia  figlia  maggiore  m'  entrò  nello  studio, 
annunziando  tutta  spaventata  —  A  Napoli 
hanno  tirato  al  Re  — .  Ecco  un  de'  danni 
—  pensai  tra  me  —  delle  idealità  realizzate. 

Quando  l'  ode,  non  a  pena  pubblicata,  si 
vendea  per  le  strade,  incontrai  sotto  il  Pava- 
glione  Aurelio  Saffi,  e  mi  disse  —  Avete 
fatto  cosa  degna  in  tutto  della  gentilezza 
italiana  — .  Ma  un  repubblicano,  che  per 
la  repubblica  ha  commesso  molta  prosa  lom- 
barda e  molti  spropositi  di  storia,  manda- 
vami  in  vece  a  scuola  di  dignità  dal  Foscolo, 
il  quale  pur  trovò  modo  a  cantare  «  Madre 
del  popol  suo  »■  la  principessa  straniera 
moglie  al  visconte  viceré  francese,  che  diceva 
degli  italiani  non  temere  né  meno  le  pugna- 
late alle  spalle,  e  che  egli,  il  greco-italico, 
paragonava  ad  Ajace.  Qualche  onorevole 
in  una  memorabile  tornata  della  Camera 
riferi  quell'  ode  a  merito  politico  di  Bene- 
detto Cairoli,  che  avesse  ammansato  e  con- 
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ciliato  la  democrazia  nel  suo  torbido  poeta. 
Il  corrispondente  della  Perseveranza  in  vece 
affermava  che  «  al  suono  delle  odi  alcaiche 
gli  evoluzionisti  volevano  seppellire  la  monar- 
chia ».  Io  credo  avesse  ragione  un  signore 
che  mi  scriveva  da  Conegliano  per  carto- 
lina postale  «  Il  sottoscritto,  avendo  letto  la 
di  Lei  ode  alla  Regina  e  non  avendola 
capita,  ne  desidererebbe  la  traduzione  in 
prosa.  Anticipa  i  ringraziamenti  ». 

I  pili,  in  fatti,  dal  repubblicano  fra'  Ghi- 
sleri  al  gesuita  padre  Zocchi,  «  per  la  penna 
che  sa  le  tempeste  »  intesero  la  penna  d' oca 
o  vero  questa  povera  cannella  con  la  punta 
d' acciaio  che  finisce  di  vergare  queste  pagine 
tristi.  Ah  vii  maggioranza  !  A  te  il  suffragio 
universale,  e  tante  scatole  di  penne  di  ferro 
quante  servano  a  scrivere  altrettanti  romanzi 
che  t'  appestino  e  muoian  con  te.  Ma  strofe 
a  te,  mai.  Sciagurato  il  poeta  che  pensi  a 
te  !  Da  lui  la  strofe  alata  rifugge  su  penna 
d'  aquila  o  d' usignolo,  cantando  Odi  prof  a- 
num  vulgus  et  arceo. 

ì  gennaio  1882. 


Appendice  inserita  nel  fascicolo  Eterno  femminino  regale  estratto 
dalla   Cronaca  Bizantina. 


Essendo  nella  pubblicazione  che  di  questo 
scritto  fu  fatta  la  prima  volta  nella  Cronaca 
Bizantina  del  1"  gennaio  1882  (anno  2"^, 
numero  1)  occorsi  alcuni  piccoli  errori  di 
stampa,  X  autore  mandò  al  direttore  di  quel 
periodico  la  lettera  seguente: 


Sig.  Dr.  Pertica. 

Tant'  è.  Un'  altra  volta  mi  mandi  a  rive- 
dere le  prove  di  stampa.  Ella  e  Papiliun- 
culus  sono  i  più  sicuri  correttori  di  stampe 
(  perdóno,  oltre  gli  altri  loro  meriti  grandi  ) 
che  io  mi  abbia  conosciuti.  Ma  io  amo  vedere 
il  mio  pensiero  rispecchiato  ferocemente  e  vol- 
garmente nelle  bozze.  Allora  co'l  freno  della 
memoria  ragionante  fermo  gli  errori  della 
penna,  che  sa,  se  non  le  tempeste,  le  scórse. 

•«  Il  re  che  è  stato  cortese  di  una  croce 
a  un  nemico  che  la  vuole  »  (pag.  1,  co- 
lonna 4).  Cosi,  secondo  la  stampa  o  la  mia 
cattiva  copia,  direbbe  il  Fanfulla.  Ma  Fan- 
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Julia  non  fu  tanto  spiritosamente  maligno. 
«  Che  non  la  vuole  »,  disse  Fanfulla. 

«  Di  due  sorte  ne  ha  la  gente  ariana  » 
(pag.  2,  col.  3).  Di  che?  «  Idealità  rea- 
lizzate »  sarebbero  troppo  poche  da  vero. 
Re,  re,  o  monarchi.  Sono  troppo  pochi, 
forse  ? 

«  O  piuttosto  altre  realità  avverranno  che 
realizzarsi  non  devono  »  (pag.  2,  col.  3). 
Come  poco  furono  svegli  i  giornali  corti- 
giani, Corriere  della  sera  ecc.,  a  non  capire 
quanto  profitto  potevano  trarre  da  questa 
contraddizione  tautologica!  «  Idealizzarsi  », 
caro  dottor  Pertica,  «  idealizzarsi  ».  Noi  (io 
m' intendo,  e  quelli  che  pensano  come  me) 
non  abbiamo  né  avremo  bisogno  di  realizzare 
il  vero  e  il  giusto. 

«  Io  per  me  non  vorrei  essere  re  » 
(pag.  2,  col.  3).  Va  bene,  anche  perché 
non  potrei.  Ma  aggiunga  «  né  meno  per 
proclamar  la  repubblica  ».  Questo  pensavo, 
e  questo  la  mia  penna  omise. 

«  Proclamar  la  repubblica  »  io  a  fra' 
Ghisleri  e  compagni?  Li  mando  in  seminario. 

P.  S.  Tra  i  compagni  di  fra'  Ghisleri, 
intendiamoci,  non  metto  già  lo  scrittor  del 
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Dovere.  Nobile  animo,  a  cui,  pur  non  con- 
venendo in  tutte  le  conseguenze  con  lui, 
è  onorevole  e  caro   ricordarsi   amicamente. 

La  Lega  della  Democrazia  nel  numero 
34  del  3  febbraio  1882  pubblicò  parte  di 
una  lettera  indirizzata  dal  Carducci  ad 
Achille  Bizzoni  a  proposito  di  un  articolo 
che  questi  inseri  nel  numero  6-7  gennaio 
del  giornale  La  Provincia  Pavese. 

Possiamo,  per  consentimento  dell'illustre 
autore,  dare  intiera  quella  lettera. 

Bologna,  26  gennaio  1879. 

Caro  amico. 

Ieri  r  altro  a  notte  tornai  da  Roma,  ieri 
trovai  tra  altri  giornali  La  Provincia  Pavese, 
oggi  ti  scrivo. 

Tu  avevi  il  diritto  di  giudicare,  secondo 
ti  dettavano  V  anima  e  la  ragione  tua,  l'  ul- 
timo mio  scritto;  non  avevi  il  diritto,  per- 
mettimi, di  reputarmi  leggero  e  bugiardo 
e  ingiusto  e  cattivo  tanto  quanto  mostri  avermi 
reputato  pigliando  per  allusivo  a  te  un  pe- 
riodo di  quello  scritto. 
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Non  ne  avevi  il  diritto.  Quando  mai  io 
ho  trattato  male,  pur  leggermente,  alcuno 
che  mi  abbia  voluto  del  bene,  e  che  io 
pochi  mesi  prima  abbia  abbracciato  e  con 
effusione  d'  animo  salutato  amico  ? 

Hai  avuto  anche  il  torto.  Come  potevi 
riconoscerti  in  quel  «  repubblicano  che  per 
la  repubblica  ha  fatto  molta  prosa  lom- 
barda »?  Tu  per  la  repubblica  hai  fatto, 
o  parmi,  qualche  cosa  di  pili   e  di  meglio. 

Arcangelo  Ghisleri,  sùbito  dopo  l' ode 
alla  Regina,  scrisse  nella  Rivista  repubbli- 
cana —  tra  altre  molte  contro  di  me  — 
queste  parole  :  Che  direbbe  Io  sdegnoso 
cantore  delle  Grazie  nel  vederle  oggi  but- 
tate in  pascolo  alla  folla  come  un  instru- 
mentum regni? 

Nella  ristampa,  che  a  questi  ultimi  giorni 
fece  di  quell'articolo  nel  Preludio  di  Mi- 
lano, il  Ghisleri  —  furbo  —  omise  quel 
periodo. 

Lo  riconosci  ora  il  "  repubblicano  che  per 
la  repubblica  ha  fatto  molta  prosa  lombarda 
e  molti  spropositi  di  storia  ,,  e  che  mi  man- 
dava a  scuola  di  dignità  dal  Foscolo  ? 

Non  d'altro  mi  lagno  o  mi  giustifico.  Non 
ho  tanto  orgoglio  da  appellarmi   al  tempo. 


ce 


B    ^ 
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ma  ho  dalla  forte  anima  il  coraggio  di  esser 
sicuro  del  fatto  mio. 
Addio  dal  cuore. 

E  già  che  il  signor  Bizzoni  ristampò  nella 
Provìncia  Pavese  altra  lettera  che  il  Car- 
ducci ebbe  a  mandargli  a  proposito  di  un 
giudizio  su  l'ode  alla  Regina  inserito  nel 
numero  2  del  periodico  La  Bandiera  (gen- 
naio 1 879),  cosi  la  ristamperemo  anche  noi, 
assenziente  l'autore. 

Il  quale,  per  altro,  avverte  che  quella  let- 
tera era  tutta  confidenziale,  né  destinata  pur 
con  lontana  intenzione  alla  pubblicità  (lo 
attestò  cuico  il  Bizzoni).  Ciò  a  scusa  della 
intonazione  —  che  può  parer  leggera  — 
onde  sono  dette  certe  cose. 

Bologna,   19  gennaio  1879. 

Caro  Achille, 

Tu  farai  benissimo  a  non  rinnegare  lo 
sciolto  del  Foscolo,  per  tante  ragioni  che  tu 
sai  da  te,  e  per  una  anche  che  piace  ed  è 
utile  a  me,  che  il  verso  sciolto  fu  il  primo 
de'  metri  barbari.  Che  cosa  aveva  da  fare 
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nel'  500,  quando  da  prima  apparve,  lo  sciolto 
con  le  ottave,  con  le  terzine,  con  le  can- 
zoni, co'  i  sonetti  ? 

A  te,  perché  sei  tu,  perché  cioè,  sei 
Achille  Bizzoni,  cavaliere,  benché  tu  non 
abbi  o  disdegni  le  croci,  e  poeta,  benché 
io  non  conosca  dei  tuoi  peccati  in  verso,  e, 
forse  a  punto  per  codesto,  poeta,  che  che 
tu  ne  dica,  per  quanto  tu  perseguiti,  o  Saulo, 
i  poveri  metri  barbari  ;  a  te  dunque  Achille 
Bizzoni,  cavaliere  e  poeta,  io  dirò  le  ragioni, 
che  a  nessun  altro  ho  voluto  dire,  dell'  avere 
inviato  la  strofe  alcaica  a  far  tre  giri  augu- 
rali intorno  a  una  bionda  testa   incoronata. 

Prima  di  tutto,  la  Regina  amava  e  sapeva 
a  mente  le  odi  barbare:  si  compiaceva  di 
ripetere  all'  on.  Zanardelli  l' ode  alla  Vittoria 
di  Brescia.  Ora,  per  un  poeta,  che  una 
gentile  e  eulta  signora  lo  approvi  è  delle 
massime  soddisfazioni.  Se  questa  signora  non 
fosse  stata  la  Regina  d'Italia,  nessuno  mi 
avrebbe  recato  a  colpa  di  dimostrarle  la 
mia  gratitudine.  Ora,  perché  ella  è  regina 
e  io  sono  repubblicano,  mi  sarà  proibito 
d'essere  gentile,  anzi  dovrò  essere  villano  ? 

In  secondo  luogo,  fu  la  regina  che  per- 
suase il  ministro  dell'  interno  a  darmi  l' ono- 
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rlficenza  del  merito  civile  di  Savoia.  Io 
rinunziai  a  quella  onorificenza  e  all'annessa 
pensione.  Dopo  ciò  mi  pareva  di  poter 
essere  libero  di  mostrare  alla  Regina  che  io 
le  ero  riconoscente  anche  di  quella  che  per 
lei   era   la   somma   dimostrazione   di  stima. 

In  terzo  luogo,  la  Regina  è  una  bella  e 
gentilissima  signora,  che  parla  molto  bene, 
che  veste  stupendamente  :  ora  non  sarà  mai 
detto  che  un  poeta  greco  e  girondino  passi 
innanzi  alla  bellezza  e  alla  grazia  senza 
salutare. 

Addio,  caro  Bizzoni.  Ti  ringrazio  e  ti 
stringo  la  mano. 


Commentato,  ma  non  nei  §§.  I,  II,  nel  principio  del  III, 
nella  fine  del  IV  e  nell'Appendice,  da  G.  Mazzoni  e  G.  Pic- 
ciola,  op.  cit.  —  Das  Ewigjveibliche  è  frase  che  chiude  il 
Faust  del  Goethe  e  che,  tradotta  dalla  critica  francese  in 
*  L'  eterne!  féminin  »,  il  Carducci  assunse  per  significare 
r  imperitura  attraenza  dell'  idealità  femminile  regalmente  im- 
personata in  Margherita  di  Savoia. 


68  ETERNO  FEMMININO  REGALE 


I.  Pag.  395  :  Strada  Maggiore  -  ora  via  Mazzini.  —  Luigi 
Lodi  -  critico  e   giornalista,    fondatore    del    Don    Chi- 
sciotte', V.  C,  Opere,  XII,  pag.  90  e  tV.  pag.  362.  — 
sciopero  del  marzo   1868  -  il  23  gli  studenti  sciopera- 
rono e  prcnjossero  una  dimostrazione  politica  per  la  so- 
spensione dei  profi.  Carducci,  Piazza,  Ceneri  ;  v.  Opere, 
IV,  pag.  166;  V.  pag.  56  e  seg.,  e  nota  all'Epodo  IV, 
Pag.  40:  Benedetto  Cairoli  -  (1825-89),  capo   del   mini- 
stero progressista  al  potere  dal  '76.  —  soldato  di   Vii- 
laf ranca  -  Umberto  il  24  giugno  *66  comandando  la  16* 
Divisione   fu    iroprovv'simente    assalito    dalla    cavalleria 
austiiaca  a  cui  fecero  vittoriosa  resistenza  i  quadrati  della 
Brigata  Parma. 
Pag,  41  :   Croce  di   Savoia   al    merito    civile  -  ordne  fon- 
d;.to  nel   183!   da  Carlo  Alberto   e    nel  *55  modificato 
negli  statuti  da  Vittoria  Emanuele  II. 
Pag.  42:  Alla  Croce  di  Savoia  -  in  Juvenilia:  XII,  XCIII, 
li.  Pag.  42  :  Farini  -  Luigi  Carlo  (  1 8 1 2-66),  patriotta,  statista, 
storico.  —  Baccarini  -  Alfredo  (  1 826-'90),  ministro  dei 
Lavori  Pubblici  nel  78  e  d.,1  79  all'  83.  —  Zanardelli 
.(1826-1903)    nel  '78  Ministro  dell'Interno. 
Pag,  44  :  I  versi  -  ultimi  dell'ode  Alla   Vittoria  in  Odi  bar- 
bare, lib.  1,  IV. 
lil.  Fag.  47:    senator  Magni  -   Francesco  (1828-87),   esi- 
mio oculista,  professore  a  Bologna. 
Pag.  48  :  verista  -  della  scuola  allora  in  voga,  che  professava 
r  arte  di   rappresentare  il  vere,  del  tutto  obiettivamente  ; 
e  perciò  descrittiva.  —  palazzo  di  mattone  -  del  Comune. 
Pag.  49:  legati  pontifici  -  cardinali  governatori  s:tto   il  do- 
minio pcntificio.  —  una  delle  Ore  -  Le  dodici  ore  al- 
kslivano  e  accompagnavano  il  carro  del  Sole  o  di  Febo 
(Apollo),  in  terra  capo   delle  Muse.  La  *  fantasia  *    si 
riferisce    el    rinnovamento    del   classicismo.  —   torre  del 
Podestà  -  del  Palazzo  attiguo  a  quello  ove  Enzo  re   di 
Sardegna,  preso  dai    Bolognesi    nel   1249   (battaglia    di 
Fcssalta),    stette  prigioniero  fino  al   1272. 
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Fag.  50:  San  Petronio  "  h  gran  chiesa  eretta  dal  Ubero 
Comune  (1390).  —  canatliere  -  custode  di  cani. 

Pag.  5  [  :  peripateiico  •  che  medita  o  conversa  passeggiando, 
a  mo' degli  Aiistotelici. 

Pag.  53:  Prometeo  -  foggiò  l'uomo  col  fango. 

Fag.  54:  Carlo  Cattaneo  (| 80 1-69)  -  repubblicano  fede- 
ralista ;  V.  di  lui  r  Archivio  triennale  delle  cose  d'Ita- 
lia. —  Estensi  -  duchi  di  Ferrara,  Modena  e  Reggio  ; 
di  Ferrara  sin  ci  1597  ;  di  Modena,  sino  a  Francesco  V 
(1859).  —  Medici  -  ultimo,  Gian  Gastone  (n.  1737); 
illustrati  dalla  porpora  di  Leone  X,  Clen".ente  VII  e  di 
parecchi  cardinali.  —  Farnesi  -  Pier  Luigi  (1493*1547) 
era  figlio  di  Alessandro,  che  divenne  papa  Paolo  III.  — 
Alberto  Mario  -  (1825-83),  patriotta  repubblicano  ; 
V.  C,  Opere,  XII,  pag.   171   e  segg. 

Pag.  55:  Diffuso  era  per  gli  occhi...  -  Dante,  Para- 
diso, XXXI,  vv.  61-63.  —  superstite  di  una  fami' 
glia  ...  -  V.  Epodo,  XIII,  e  nota.  —  soldato  -  volontario 
garibaldino.  —  dottore  -  laureato  in  legge  a  Pisa. 

Pag.  56:  terzo  stato  -  la  borghesia,  dopo  l'aristocrazia  e  iì 
clero.  —  sangue  sassone  -  Da  Elisabetta  di  Sassonia 
nacque  la  regina  Margherita. 

Pag.  57  :  Amidei  -  Nella  storia  dei  Savoia  i  più  famosi  prin- 
cipi di  questo  nome  furono  :  Amedeo  V  il  grande, 
m.  nel  1323;  Amedeo  VI.  il  Conte  Verde  (  1 334-83)  ; 
Amedeo  VII,  U  Conte  Rosso  (  1 360-90).  —  Vitichindo  - 
eroe  sassone  che  resiste  a  Carlo  Magno. 

V.  Pag.  58  :  Aurelio  Saffi  -  (1819-90),  mazziniano,  ne!  '49 
triunviro  della  Repubblica  Romana.  —  Madre  del  popol 
suo  -  Amalia  Augusta  di  Baviera,  moglie  di  Eugenio 
Bhauhainais  (nel  1 805  viceré  d' Italia  ;  nel  '09  vincitore 
alla  Raab;  nel  '12  comandante  un  corpo  d'esercito  in 
Russia).  Il  Foscolo,  dopo  le  lodi  alla  Viceregina  : 

O  di  clementi 
Virtù  ornamento  nella  reggia  insubre  f 

Unno,  II.  w.  466-7). 
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.  ...  e  di  tre  Grazie 
Genitrice  gentil,  bella  fra  tutte 
Figlie  di  regi  a  gì' Immortali  amicai 

(vv.  449-51): 

nel  frammento  //  rito  delle  Grazie,  inviato  nel  luglio  1813 
a  Milano  perché  fosse  sottcposto  all'approvazione  del 
Viceré,  faceva  le  lodi  di  questo: 

Aia  come  Marte,  quando  entro  le  navi 
Respinga  gli  Achei,  vide  sul  vallo 
Fra  u  ì  turbine  di  dardi  Aiace  solo. 
Fumar  di  sangue....  ecc. 
Tal  dell' auscnio  Re  l'inclito  alunno 
Fra  il  lutto  e  il  tempestar  lungo  di  Borea 
Si  fé' vallo  dell'Elba....  ecc. 

A  che  il  Poeta  fu  indotto  dal  crecere  non  gli  fosse  stato 
ancora  perdonato  interamente  V  Aiace,  in  cui  s  eran 
voluto  vedere  allusioni  a  Napoleone.  In  codesta  tragedia 
Aiace  «  ?ma  la  gloria  e  vuol  conseguirla  per  mezzo 
della  virili,  difendendo  la  indipendenza  della  patria  » 
(U.  Foscolo  in  una  leitera  a  Silvio  Pellico,  23  febbraio  1813). 
M;i  poi  al  passo  del  paragone  ad  Aiace  il  Foscolo  sostituì 
questi  nobili  versi  : 

Sdegnan  chi  a' fasti  di  fortuna  applaude 
Le  Dive  mire,  e  sol  fan  bello  il  lauro 
Quando  sventura  ne  corona  i  prenci. 

Del  testo,  benché  il  C.  scrivesse  al  Chiarini  :  «  Quel 
povero  Beauharnais  che  anche  titolava  di  vigliacchi 
gì'  Italiani  »,  il  Chiarini  disse:  *  La  coppia  regale  godeva 
giustamente  la  simpatia  del  Foscolo:  il  Vice-Re  era  un 
soldato  valoroso;  la  Vice-Regina,  era  bellissima  giovane, 
principessa  graziosa  ed  elegantissima,  e  madre  di  figli 
italiani. 

•«  Biasimarlo  (il  F.)  perch'egli  paragonò  il  Beauharnais 
ad  Ajace    tanto   varrebbe   quanto   riprendere   il   C.    per 
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aver  consacrato  all'immortalità...  le  doti  ch'esli  ammi- 
rava nella  regina  d' Italia  »  [Memorie,  pag.  209,  e 
Vita  di  Ugo  Foscolo.  Firenze,  1910.  pag.  269). 
Pag.  59:  fra'  Ch'.sleri  -  v.  Appendice.  —  padre  Zecchi  - 
redattore  della  Civiltà  Cattolica;  autore  di  L'ideale 
nell'arte.  Prato,  1883.  —  Odi  profanum  vulgus  et 
arceo  -  *  Lungi  da  me  1'  odioso  volgo  profano  »  Orazio, 
Odi.  lib.  III.  1 . 

APPENDICE 

Pag.  61  :  contraddizione  tautologica  -  che  ripete  la  stes-a  idea 
ccn  parole  diverse. 

Pagg.  61-62  :  lo  scrutar  del  *  Decere  »  -  giornale  di  Roma, 
diretto  da  Antonio  Fratti. 

Pag.  62:  Achille  Bjzzor:! -(1841-1906),  garibaldino,  gioma- 
lista  e  romanziere. 

Pag.  65  :  Saulo  -  perseguitò  David  arpista,  cantore  e  perfe- 
zionatore della  musica. 

Pag.  66  :  poeta  greco  -  allude  alle  Primatìzre  elleniche  e 
alle  sue  poesie  di  metri  e  modi  greci.  —  girondino 
'  I  girondini  furono  nella  Rivoluzione  i  repubblicani 
moderati. 


Nelle  Risorse,  a  proposito  dei  grassi  venerdì'  santi  che 
avrebbero  fatto  inorridire  l' imperatrice  Eugenia,  non  è  forse 
inutile  notare  anche  che  la  causa  del  grosso  scandalo  propa- 
gato da  tutti  i  giornali  cattolici  d'allora  fu  un  solo  invito  a 
un  solo  pranzo,  e  non  premeditato  ma  casuale,  del  Sainte- 
Beuve.  Il  quale,  essendo  avvertito  che  il  10  aprile  1868 
—  sol  giorno  in  cui  il  Principe  sarebbe  potuto  andare  da 
lui  —  era  il  Venerdì  Santo,  ne  avverti  a  sua  volta,  ma 
invano.  Napoleone.  Furono  tra  i  convitati  il  Taine,  l'About, 
il  Renan,  il  Flanbert  ;  v.  Leon  Séché,  *  Sainte-Beuve  », 
Paris,  Mercure  de  France,  1904,  II,  pag.  231,  in  nota. 
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Questi   articoli,   insieme   riuniti  nel  voi.  XII   delle   Opere, 
pagg.   I25«68,  erano  prima  comparsi  separatamente: 

1 .  Epigrafi,  epigrafisti,  epigrafai  nella  Cronaca  bizantina, 

Roma,  a.  1.  n.  IO,  31  ottobre  1881  ; 

2.  In  aspettazione    d'una    recita   di  Sara   BernharJl,   col 

titolo  diverso:  L'Arte  muore  nel  Don  Chisciotte,  Bo- 
logna, a.  II,  n.  67,  7  marzo   1882; 

3.  Arcadie  della  gloria  e   della   carità   nella    Cron.   Biz., 

a.  Il,  n.  9,   16  ottobre  1882; 

4.  Soliloquio  in  La  domenica  del  Fracassa,    Roma,  a.  Il, 

n.  3,   18  gennaio   1885; 

5.  A  proposito  del  6  febbraio  in  un  numero  unico,  stampato 

a  Milano  nel  1886,  intitolato  6  febbraio,  commemora' 
zione  della  associazione  —  La  Nuooa  Italia  — ,  dove 
non  ha  altra  intestazione  che  questa  :  La  lettera  di  Car- 
ducci; 

6.  Sfogo  nel  Resto  del   Carlino,   a.  Ili,   n.  31,   31    gen» 

naio  1887. 


1.  Epigrafi,  epigrafisti,  epigrafai. 

Dissi  più  volte,  e  anche  scrissi  una 
volta,  di  odiare  le  epigrafi  italiane  in  genere, 
e  gli  epitafi  in  ispecie. 


Quelle  esposizioni  di  lacrime  e  singhiozzi 
in  tante  righe,  mezze  righe  e  righettine,  al 
cospetto  de'  curiosi  che  passano  per  il  cam- 
posanto facendo  critiche  di  stile  e  magari 
freddure  su  i  nomi  dei  morti  :  quelle  civet- 
terie di  carezzativi  e  diminutivi,  di  apostrofi 
ed  epifonemi,  incise  e  colorate  a  nero  lucido 
e  ad  oro  e  rilevate  in  ferro,  che  durino, 
si  che  il  tuo  povero  qui  e  la  tua  povera 
là  possano  farsi  vedere  nei  giorni  solenni  a 
rivisitare  le  loro  sventure  irreparabili  e  la 
sensibilità  loro  in  metallo:  quello  smascoli- 
namento   del    dolore,    quella    prostituzione 
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della  pietà,  quella  eiaculazione  dell'affetto, 
continuanti  nella  lucentezza  del  marmo  a 
offendere  con  fredda  svergognatezza  i  po- 
veri e  i  forti  che  muoiono  e  soffrono  in 
silenzio  :  tutte  coteste  cattiverie,  ogni  volta 
che  mi  avvien  di  percorrere  qualcuno  dei 
nostri  pomposi  cimiteri,  m'  indignano. 

E  ricordo  un'epigrafe  che  Domenico 
Gnoli  mi  mostrò  tutta  soletta  in  un  cantuccio 
di  San  Giovanni  in  Laterano.  E  in  una  pic- 
cola stele  marmorea  murata  su  la  tomba 
che  11  Platina  scelse  per  il  fratel  suo  morto 
a  ventisette  anni  e  per  sé.  Stele  ed  iscri- 
zione, nella  forma,  nello  stile,  nei  caratteri, 
paiono  fatte  per  la  Via  Appia.  Cristo  per 
cotesti  uomini  del  ponteficato  di  Sisto  IV 
non  s' incomodò  a  redimere.  Essi  concepi- 
scono la  vita  oltremondana  come  Omero 
e  i  migliori  dei  greci  :  una  esistenza  che  si 
prolunga  sotto  terra  in  tristezza  di  solitudine 
di  desiderio.  —  Chiunque  tu  sei,  se  pietoso, 
non  dar  noia  al  Platina  e  a'  suoi  :  giacciono 
stretti,  e  vogliono  star  soli. 

QUISQUIS    ES   SI   Plus    PLATYNAM 

ET  SUOS  NE  VEXES  ANGUSTE 

J ACENT  ET  SOLI  VOLUNT  ESSE. 
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Cosi,  cosi,  penserò  e  sentirò  anch'  io,  parmi, 
quando  sarò  nella  tomba  fredda  e  oscura. 
O  viventi  che  vi  godete  il  sole,  non  mi 
seccate  :  voglio  star  solo  con  gli  amori  miei 
morti. 

Teodorico  Landoni  è  più  cristiano,  o  più 
moralmente  filosofo.  Nel  libro  di  epigrafi 
che  ho  sotto  gli  occhi,  egli  propone,  per 
sopra  la  porta  d'un  cimitero  dal  lato  interno, 
questa  : 

O  VIVENTI  CHE  USCITE 

SOLO  IL  TEMPO  NON  MUORE 

E  L'  ORA  CHE  VOLGE 

È  A  VOI  L'ULTIMA 

FORSE. 

E  severa  e  bella,  tanto  più  se  si  raffronti 
alle  smancerie  grammaticali  e  rettoriche  d'una 
del  Muzzi  di  simile  argomento  ;  e  vorrei 
vederla  incisa  in  alcuna  delle  celebrate  ne- 
cropoli, senza  per  altro  speranza  nessuna 
ch'ella  valesse  ad  ammonire  e  correggere 
gli  spasseggiatori  di  cotesti  teatri  della 
morte. 

Fra  le  cagioni  del  mio  odio  alle  epigrafi 
in  generale  è  la  soverchia  importanza  voluta 
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dare  a  cotesta,  che  pei  romani  e  pe'  nostri 
de'  secoli  classici  né  meno  era  contata  tra 
le  specie  e  le  forme  della  prosa  letteraria. 
Ci  fu  tempo,  tra  il  1820  e  il  '30  (Cesare 
Guasti,  uomo  e  scrittore  egregio  quando 
non  si  ricorda  d' essere  segretario  della 
Crusca,  lo  racconta  benissimo  in  un  capitolo 
del  suo  libro,  importante  per  le  minutaglie, 
intorno  al  canonico  Silvestri),  ci  fu  tempo 
nel  quale  il  fatto  del  comporre  iscrizioni  in 
volgare  parve  assorgere  alla  gravità  d'un 
affare  di  stato  e  importare  meriti  o  deme- 
riti politici. 

I  partigiani  della  epigrafia  italiana  usci- 
vano più  frequenti  dalle  schiere  dei  liberali, 
o  almeno  erano  sospettati  e  indiziati  di 
liberalismo,  e  i  sostenitori  della  epigrafìa 
latina  li  accusavano  di  romantici  e  peggio. 
Un  cardinale  legato  di  Bologna  non  lasciò 
pubblicare  certa  scelta  di  epigrafi  italiane 
fatte  dall'Orioli,  se  non  a  condizione  si  ag- 
giungesse una  nota  per  addolcire  con  emul- 
sive dichiarazioni  la  bruschezza  di  un  sonetto 
contro  gli  avversari  di  tale  novità.  E  il 
Muzzi  col  suo  neologismo  pedantesco  con- 
tendeva per  il  primato  nel  tempo  e  nel 
merito,  e  il  Giordani  nella  sincerità  del 
suo  classicismo  non  poteva  sofferire  d'esser 
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messo  a  mazzo  col  Muzzi,  e  TOrioIi  nel- 
Tagilità  del  suo  academico  eloquio  sfringuel- 
lava teoriche  e  lodi  a  destra  e  a  sinistra. 
E  dire  che  il  Trecento  e  il  Cinquecento 
avevano  fatto  di  vere  e  belle  iscrizioni  senza 
non  pur  vantarsene  ma  badarvi  ! 

L'affare  ingrossò  sempre  più:  il  genere 
epigrafico  invadeva  a  passi  di  minuetto  tutto 
il  campo  della  letteratura  :  le  iscrizioni  si 
facevano  non  per  essere  iscritte  ma  decla- 
mate :  si  romantizzò  in  iscrizioni  la  storia 
d' una  giovine  impazzata  d'amore  per  il 
sole  :  si  piagnucolò  in  iscrizioni  la  malattia 
e  la  morte  di  un'arciduchessa  di  Toscana  : 
si  iscrizionarono  le  vite  degli  uomini  illustri, 
si  iscrizionò  la  storia  d' Italia.  E  gli  smam- 
molamenti  di  Luigi  Muzzi,  e  le  vesciche 
di  Pietro  Contrucci,  e  gli  spasmi  del  conte 
Leoni  parvero  miracoli  nuovi  di  affetti,  di 
concetti,  di  forza. 

La  iscrizione,  fu  detto,  non  è  prosa  mera, 
non  è  della  vii  prosa  :  ella  è  poesia,  tanto 
più  fresca  e  vergine  e  aliante,  quanto,  sde- 
gnando le  artificiosità  della  rima  e  del  metro, 
che  paiono  ghirlande  e  sono  ritorte ,  si 
libra  dondolando  su  i  trapezi  delle  linee 
più  lunghe  e  più  corte.  Non  ci  mancava 
altro  ;  udito  cotesto,  la  canaglia  dei  dilettanti. 
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quella  canaglia  che  né  meno  sapeva  stor- 
piare un  verso  o  sciancare  un  periodo,  co- 
minciò a  sfrullare  iscrizioni  per  nozze,  per 
prediche,  per  lauree,  per  messe,  per  il  ri- 
sorgimento italiano,  per  le  croci  dei  santi 
Maurizio  e  Lazzaro,  per  le  commende  della 
corona  d' Italia,  per  il  colèra,  per  la  difte- 
rite, e  non  per  l'epizoozia  e  per  l' idrofobia 
che  si  portino  via  tutta  la  canatteria  e  la 
grafomania  d'Italia  mia.  Per  tutto  ciò  dissi 
d'odiare  l'epigrafe  italiana  :  genere  Florindo  ! 
Ma  con  ciò,  anzi  a  dispetto  di  tutto  ciò, 
ecco  qui  un'  epigrafe  del  Landoni  (e  ne 
potrei  recare  più  altre),  che  epigrafe  vera- 
mente nel  senso  greco  e  romano  non  è, 
ma  tenendo  dell'energia  e  della  concitazione 
oratoria  acquista  dalla  concisione  dello  stile 
lapidario  un  carattere  nuovo  od  original- 
mente composito,  che  pure  è  vero  e  bello 
e  colpisce  : 

LA  ROMA 

DEI   RE  DEGLI  IMPERATORI  DE!  PAPI 

TORNA  REPUBBLICA 

IL  CAMPIDOLIO 

RICORDA    IL    SENATO 

LA  RUPE  TARPEIA 

A  SPAVENTO  DEI  TRADITORI 

•  DURA. 
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Tanto  è  vero  che  nell'arte  della  parola  nulla 
vuoisi  odiare  e  negare  a  priori:  l'abilità  del 
lavoratore  può  svolgendo  rendere  artistiche, 
se  non  tipiche,  anche  le  forme  tenute  ibride. 

Finalmente,  io  odio  le  iscrizioni  per  le 
sofferenze  che  devono  recare  ai  loro  cultori 
e  per  le  noie  che  hanno  costato  a  me,  il 
quale  non  le  coltivo  punto.  In  vano  protestai 
sempre  di  non  saperne  fare,  in  vano  ruggii 
colla  più  catilinaria  esasperazione  gli  odii 
miei  contro  il  genere.  —  Che  ?  Un  profes- 
sore d'università  non  saper  comporre  una 
iscrizione,  se  ne  fanno  anche  i  barbieri? 
Ma  Lei  scherza! —  Come!  Un  uonr.o  di 
ingegno  come  Lei  non  apprezzare  lo  stile 
epigrafico?  Don  Tal  dei  Tali  l'altra  sera 
diceva  che  una  buona  epigrafe  può  valer 
quasi  quasi  più  d'un  bel  sonetto.  Ma  Lei 
fa  la  burletta  !  —  Cosi  mi  convenne  troppe 
volte  servir  da  doccia  alle  lacrime  altrui, 
da  soffione  agli  altrui  sospiri,  da  mantice 
alle  frequenti  ammirazioni  della  gente  sfac- 
cendata. 

Ne  fui  rimeritato  a  dovere. 

Un  guardiano  di  morti,  che  nell'aria  se- 
polcrale degli  offici  della  Certosa  di  Bologna 
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trovava  tentazioni  un  po'  troppo  romantiche 
e  ispirazioni  di  sciarade  giocondissime  su 
la  lingua  etrusca  e  celtica,  certa  volta,  a 
punto  in  un  libro  etrusco,  mi  sciolse  addosso 
un  sacco  d' ingiurie,  per  V  intenzione  che 
io  avevo  avuto,  affermava,  di  rubargli  l'onore 
del  comporre  un'  iscrizione  per  un  ospizio 
di  mendicità. 

Certa  iscrizione  commemorativa  della  bat- 
taglia di  Legnano,  che  io  non  volevo  fare 
e  che  invece  dovei  rifare  dieci  volte  perché 
il  Comitato  iniziatore  la  voleva  in  un  modo, 
il  Comune  in  un  altro  e  la  Deputazione  di 
storia  patria  in  un  terzo,  mi  valse  la  ripro- 
vazione del  mio  amico  Filopanti  in  faccia 
al  popolo,  e  da  parte  di  un  foglio  umori- 
stico con  ligure  verdi  e  gialle  accuse  di 
molte  ignoranze  in  grammatica  e  in  istoria, 
con  la  minaccia  di  aprire  una  sottoscrizione 
fra  i  cittadini  per  far  rimuovere  la  lapide 
spropositata  e  menzognera.  Ma  si  figuri, 
caro  Pappagallo:  apriamola  subito  questa 
sottoscrizione,  firmerò  io  il  primo  :  siamo 
ancora  a  tempo  per  rinettare  la  severa 
vesta  in  mattoni  antichi  del  palazzo  di  Bo- 
logna da  quella  brutta  toppa  di  marmo 
bianco.  Cosi  potessi  levarmi    io    da    dosso 
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la  divisa  di  servigiale  degli  sfoghi  pubblici, 
che  r  Indicatore  di  Bologna  mi  affibbiò  due 
anni  or  sono,  creandomi  mota  proprio  epi- 
grafista della  città  in  compagnia  di  don 
Vincenzo  Mignani. 

Di  tali  consolazioni,  serbate  anche  ad 
epigrafisti  di  altra  vocazione  e  intenzione 
che  la  mia,  non  deve  essere  inesperto  il 
Landoni  ;  il  quale  a  una  sua  iscrizione  per 
il  prefetto  Magenta  accompagna  questa  gu- 
stosissima nota  :  «  Non  fu  posta,  perché, 
giudicata  da  un'ampia  commissione  di  dro- 
ghieri, salumai  e  simili,  parve  scarsa  di 
incenso  >. 

Ecco  perché  un  galantuomo  non  dee 
far  l'epigrafista.  Il  Landoni,  del  resto,  non 
è  uomo  da  mentire  gli  affetti  e  le  lodi. 
•«  Per  verità  —  scrive  nella  classica  dedi- 
catoria del  suo  libro  a  un  amico  —  non 
solo  da  me  e  da  te  furono  in  gran  parte 
conosciuti  ed  anche  amati  e  gli  uomini  e 
le  donne  e  i  giovinetti  e  le  donzelle  di  cui 
nelle  pietre  incise  di  mie  parole  è  lodata 
la  bontà,  lagrimata  la  morte:  molti  e  molti 
dell'età  nostra  non  ne  avranno  perduta  la 
cara    e    buona    ricordanza  :  ed    io    potrò 
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quindi  eccitare  altamente  chi  si  voglia  a 
smentirmi,  non  pure  di  menzogna,  ma  di 
troppo  comune  e  fastidiosa  amplificazione  ». 

Il  Landoni  è  uomo  di  cuore,  non  epi- 
grafista di  mestiere.  Dotto  nella  storia  let- 
teraria dei  secoli  XVI  e  XVIII  come  non  so 
quanti  fra  noi  ;  pregiato  fra  i  cultori  della 
letteratura  dantesca  per  osservazioni  nuove, 
acute  e  non  cervellottiche  ;  bibliografo 
de'  primi  ;  il  Landoni,  tra  un  esemplare  niti- 
dissimo aldino  e  un  intonso  marcoliniano 
(ne  porta  sempre  nelle  tasche),  è  capace 
di  commozione,  si  per  la  perdita  d'una  per- 
sona amata  e  da  bene,  si  per  un  bel  fatto  ; 
e  allora  scrive  un'epigrafe,  magari  alle  due 
antimeridiane,  a  un  tavolino  del  Caffè  dei 
Cacciatori,  sur  un  mucchio  di  giornali,  per 
lo  più  moderati,  suo  pasto  notturno.  Scrive 
dunque  epigrafi,  solo  per  cui  gli  piace.  Per 
ciò  ne  ha  poche  ma  buone:  ventisei  tra- 
dotte dal  latino  di  Filippo  Schiassi  e  di 
Carlo  Boucheron,  quarantotto  originali. 

Io  per  me  tengo  che  la  lingua  latina,  per 
le  sue  proprietà  sintetiche  e  sintattiche, 
abbia  di  gran  vantaggi  nello  stile  epigrafico 
su  r  italiana  ;  pure  il  Landoni  giostra  quasi 
sempre  di  pari  con  lo  Schiassi,  e  nelle  due 
del  Boucheron  per  la  Marchionni  mi  pare 
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che  la  traduzione  si  lasci  addietro  il  testo 
nella  vivace  e  immediata  espressione  del- 
l'affetto :  il  Landoni  seppe  per  avventura 
temperare  e  smorzare  con  la  freschezza  del- 
l' italiano  ciò  che  forse  vi  era  di  troppo 
retoricamente  acceso  nella  dizione  del  lati- 
nista piemontese. 

E  appunto  per  la  conoscenza  e  pratica 
squisita  che  ha  della  miglior  lingua  classica, 
salvo  certe  peregrinità  troppo  cercate,  il 
Landoni  vigoreggia  originale  nelle  iscrizioni 
sue  ;  nelle  quali  dell'uso  epigrafico  moderno 
accettò  alcun  che  per  l'espressione  del  sen- 
timento, ma  più  si  tiene  alla  severità  romana, 
che  dovrebbe,  a  parer  mio,  rimanere  la  ca- 
ratteristica di  questo  genere. 

Ecco  un'epigrafe  del  Landoni  perfetta- 
mente classica  : 

OSSA 

DI   ANTONIO    SCALA 

MISERICORDE 


LA  CUI  LUNGA  VITA  DI  A.  LXXXIV 

PARVE  BREVE  AI  POVERI  ED  AGL'INFERMI 

DA  LUI  CERCATI 

E  SOVVENUTI  SINO  ALL'IMPOVERIMENTO    DI  SE 


MORI  CELIBE  NEL  DI  IX  GIUGMO  MDCCC.LVII 

ED  EBBE  QUESTA  MEMORIA 

DALLA  CARITÀ  DEI  NIPOTI  FRATERNI. 
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Eccone  un'altra,  di  gusto  moderno,  su  la 
cassa  mortuaria  di  Angelo  Mariani,  il  va- 
lentissimo armonista  ravennate  che  acclimò 
a  Bologna  la  musica  del  Wagner  : 

ANGELO  O  MIO  ANGELO 

COLUI  CHE  SEMPRE  E  DOVUNQUE 

FORSE  PER  QUARANT'ANNI 

CHIAMASTI  UNICO  VERO  AMICO  E  FU 

È  ORA  SU  QUESTO  AVELLO  CHE  TI  NASCONDE 

DOVE   LACRIMANDO  PONE  QUEI  BACI 

CHE  GIÀ  TUTTO  LIETO  SOLEVA   IMPRIMERE 

IN  QUELLA  TUA  FRONTE  SERENA 
DIVINO  ALBERGO  DI  PIÙ  DIVINE  ARMONIE. 

Tutt'  insieme,  parecchie  delle  non  molte 
epigrafi  del  Landoni  vanno  fra  le  poche 
ottime  che  dopo  il  Giordani  si  possano 
leggere  in  Italia.  Se  a  qualche  frasaiuolo 
sbracato  ne  parve  altro,  il  Landoni  non  se 
ne  faccia  :  le  tradizioni  della  prosa,  e  di  certa 
prosa,  sono  più  alto. 
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Pag.  76:  Domenico  Gnoli-  (n.  1836);  di  Roma;  poeta  ed 
erudito.  —  San  Giooanni  in  Laterano  •  la  famosa  basi- 
lica, che  sì  ciede  fosse  edificata  da  Costantino  il  grande. 

—  atele  -  colonne  incise  di  inscrizioni.  —  Platina  -  Bat- 
tolommeo  De  Sacchi  (  1 42 1  «8 1  )  di  Piadena  ;  famoso  uma- 
nista e  dal  1465  bibliotecario  della  Vaticana.  —  Via 
Jlppia  '  la  regina  delle  vie  romane,  lungo  la  quale  erano 
sepolcri  e  lapidi.  —  Sisto  IV  -  Francesco  della  Rovefe 
(1414-1484),  papa  dal  1471  ;  protesse  scrittori  e  artisti, 
e  fé' costruire  la  Cappella  Sistina. 

Pag.  77:  Teodorico  Landoni  •  (1819-  1886)  diFusignano; 
V.  A  Testoni,  Bologna  che  scompare,   1905,  pag.  211. 

—  libro  di  epigrafi  •  *  Iscrizioni  originali  e  tradotte,  con 
pref elione  di  Enrico  Panzacchi  e  un  poemetto  del 
Gesaner  dal  Landoni  tradolio  in  italiano  »,  Ravenna, 
David,  1881 .  —  Mazzi  -  Luigi,  (1776-1862)  di  Prato, 
accademico  delia  Crusca;  l'epii^rafe  del  quale  è  questa: 

O  USCENTI 

DALL'  OSPIZIO  DEI  MORTI 

SOVVENGAVI 

CHE  SETE  ANCHE  VOI 

MORITURI. 

V.  Landoni,  op.  cit.,  pag.  51.  —  necropoli-  citti  dei 
morti;  cimitero. 
Pag.  78:  Cesare  Gufl3«-(I822-1889), di  Prato,  segretario  per- 
petuo  della  Crusca.  —  Silvestri  -  Giuseppe,  di  Pistoia  ; 
epigrafista.  —  Un  cardinale  legato  -  il  principe  Giuseppe 
Albani  (1754-1834),  che  dopo  la  legazione  a  Bologna 
fu  segretario  di  Stato  con  Pio  Vili  enei  1832  entrò  in 
Bologna  a  capo  dei  papalini  e  degli  austriaci.  —  Orioli  - 
Francesco  (1785-1856),  di  Viterbo  ;  medico,  archeologo 
e  scrittore  ;  professore  all'  Università  di  Bologna.  —  emul- 
sive -  Diconsi  emuls  vi  certi  medicamenti  di  sostanze  oleose. 
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—  la  bruschezza  di  un  sonetto  -  Incomincia  :  *  Itala 
donna  or  non  più  abbietta  oscura  Che  gli  alti  a  di- 
spiegai concetti  tuoi  E  de'  viventi  e  degli  estinti  eroi 
Scrivi  in  marmo  il  valor  ch'eterno  dura...  ».  Ma  la 
nota,  più  che  a  raddolcire  il  sonetto,  tende  a  onorare 
nel  Muzzi  l'innovatore  dell'epigrafia  italiana.  Notevole 
nella  dedicatoria  all'  Albani  è  la  dichiarazione  di  Gae< 
tano  Bonetti,  autore  del  sonetto,  e  dell'altro  editore  del 
volume  Iscrizioni  di  autori  diversi,  Bologna.  Sassi, 
1826:  *  Niuno  altro  scopo...  ci  prefigemmo  fuori  di 
quello,  che  ne  inspirò  il  vivo  amore  di  patria  cioè  di  torre 
allo  idioma,  per  cui  vanno  gloriosi  l'AIiishieri  e  il  Boc- 
caccio, la  brutta  nota  onde  venne  da  taluni  vituperato 
d' inetto  a  dir  nobilmente  nello  stile  lapidario  ».  Dello 
stesso  Bonetti  è,  nella  raccolta,  pag.  191,  un'epigrafe 
per  l'Alfieri: 

NON  RESTI  MUTA  PER  VOI  O  ITALIANI 
LA  GLORIA  DI  QUESTO  SOMMO 

—  Giordani  -  Pietro  (1774-1848). 

Pag.  79:  Pietro  Contrucci  -  (1778-1859),  di  Piteglio.  prete 
liberale  e  scrittore.  —  Leoni  -  Carle  (1814-1874).  di 
Padova  ;  letterato  ed  epigrafista.  —  aliante  -  movente  le  ali. 

Pag.  80  :  epizoozia  -  malattia  epidemica  o  contagiosa  che 
attacca  il  bestiame.  —  canalteria  -  quantità  di  cani.  — 
grafomania  -  la  mania  dello  scrivere.  —  *  Italia  mia  *  - 
«  Italia  mia,  benché  '1  parlar  sia  indarno  Alle  piaghe 
mollali  Che  nel  bel  corpo  tuo  si  spesse  veggio...  », 
Petrarca,  Canzone  a'  grandi  d'Italia.  —  genere  Fio- 
r(n«/o  -  come  a  dire,  leziosaggine  e  mollezza  settecentesca. 
Florindo  è  il  galante  ridicolo,  ed  era  l'amoroso  nella  com« 
media  dell'arte.  —  composito  -  composto  ;  cosi  è  detto,  in 
architettura,  quell'ordine  che  ritiene  d' altri  ordini  insieme. 

Pag.  81  :  *  a  priori  »  -  prima  di  aver  discusso.  —  ibride  -di 
diversa  specie.  —  catilinaria  -  «  Catilinarie  »  si  dissero 
le  orazioni  di  Cicerone  contro  Catilina.  —  doccia  -  cana- 
letta  che  raccoglie  e  per  cui  corre  l'acqua.  —  soffione- 
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canna  traforata  da  soffiar  nel  fuoco.  —  Un  guardiano 
di  morti  -  certo  Marcellino  Sibaud,  che  fu  custode  e 
dimostratore  alla  Certosa  di  Bologna,  e  pubblicò  nel  1871 
L'EìTuria  studiala  al  fondo,  dove,  a  pag.  41,  si  legge: 
«  Non  credasi  eh'  io  qui  recando  de*  miei  versi,  osi  di 
voler  far  concorrenza  al  tento  facile,  chiaro,  democra» 
lieo  cantore  di  Satana.  Dio  me  ne  guardi  I  Egli  Pro- 
fessore di  Eloquenza  e  Poesia  all'  Università  con  L.  1 200, 
ed  io..,  vergogna!...  Egli  non  me  la  perdonerebbe.  Nem- 
meno non  mi  ha  perdonato  che  al  concorso  non  richiesto 
com*  io  solo  lo  fui,  di  esibire  una  epigrafe  inaugurale 
pel  Ricovero  di  Mendicità  Vittorio  Emanuele  ;  due  delle 
tue,  una  dopo  l'altra  rifiutate,  la  mia  unica  accolta, 
questa  sia  già  incisa  in  marmo  e  collocata  in  quello  sta< 
bilimento,  di  fronte  alla  porta  d'  ingresso  *. 
Pag.  82  :  battaglia  di  Legnano  •  v.  l'epigrafe  in  Appendice. 
—  Filopanti  •  Quirico,  pseudonimo  di  Giuseppe  BatilH 
(1812-1894)  di  Badrio;  patriottd,  filosofo  enciclopedico; 
*  uno  dei  più  singolari  e  virtuosamente  originali  carat- 
teri del  Risorgimento  *,  Carducci,  Ofiere,  Xi.  pag.  9; 
V.  anche  IV,  pag.  87  e  se^.,  e  XII,  pagg.  97-98.  —  un 
foglio  umoristico  •  Nel  n.  23  (1876)  il  Pappagallo 
stampava  :  «  ...un  professorone,  un'illustrazione  del  secolo, 
come  molti  giornali  lo  chiamano  ;  il  principe  degli  scien- 
ziati moderni,  come  era  nominato  in  altri  per  far  paio 
con  quelli  che  lo  hanno  dichiarato  il  principe  dei  poeti, 
la  biblioteca  ambulante,  avrebbe  forse  commesso  qual- 
che sbaglio  intorno  ad  un  episodio  storico,  che  si  studia 
alle  scuole  elementari  ?»  Lo  sbaglio  era  nell'aver  rife- 
rito ai  Milanesi  e  non  alia  Lega  Lombarda  l'onor  di 
Legnano.  E  altro  *  solenne  strafalcione  »  era  dir  Legnano 
«  fine  della  prima  rivoluzione  latina  ».  E  la  sintassi  era 
errata  nel  dire  *  Principio  del  Popolo  Italiano  rinnovel- 
lato »,  E  chi  aveva  dettata  cotesta  epigrafe  *  fiorita  di 
articoli  e  di  congiunzioni  *  non  aveva  mai  letto,  «  più 
oltre  del  frontespizio...  qualche  libro  di  valenti  epigrafisti  ». 
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Pas.  83  :  molu  proprio  •  di  propria  iniziativa  ;  detto  delle 
onorificenze  sovrane.  —  Vincenzo  Mignani  -  v.  A.  Te- 
stoni, op.  cit.,  pag.  89. 

Pa«.  84:  aldino  -  libro  a  stampa  di  Aldo  Manuzio  (  1 449- 
1515).  famoso  tipografo.  —  intonso  marcoltniano  -  libro 
non  tagliato  e  stampato  del  forlivese  Francesco  MarcoH»i, 
del  scc.  XVI.  -  Filippo  Schiassi  -  (1 763-1844)  di  Bo- 
logna.  —  Carlo  Boucheron  -  (1773-1838)  di  Torino, 
latinista,  professore  all'  università  di  Torino.  —  Mar- 
chionni  -  Carlotta  (  1 796-1 860).  di  Resela  ;  celebre  artista 
drammatica. 

Pag.  86:  Angelo  Mariani  -  (1822-1873)  di  Ravenna;  v. 
A.  Testoni,  op.  cit.,  pag.  65. — acc/rmò -  assuefece  al 
gusto  nostro.  —  Wagner  -  col  Lohengrin,  nel  1871  ; 
v.  A.  Testoni,  op.  cit.,  pagg.  58-59.  —  frasaiuolo 
sbracalo  •  senza  ritegno. 


2.  In  aspettazione 
d'una  recita  di  Sara  Bernhardt. 


Nulla  più  di  vero  c*è  al  mondo,  né  meno 
gli  aforismi  d'Ippocrate. 

L'arte  è  lunga,  la  vita  è  breve. 

Breve  la  vita  ?  O  se  a  me  par  di  avere 
quattromila  anni  ! 

Quanti  popoli  ho  veduto  sparire,  quanti 
imperi  crollare,  quante  civiltà  rinnovarsi  ! 

Quanti  cartelloni  ho  veduto  mutare  al- 
l'agenzia storica  del  genere  umano  !  Vorrei 
un  po'  conoscere  il  capo-comico,  e  potergli 
dire  per  parte  mia  :  Fatemi  il  piacere,  si- 
gnore, di  calare  il  sipario.  La  commedia  è 
sempre  la  stessa,  e  sempre  noiosa  :  la  com- 
pagnia è  sempre  la  stessa,  tutta  di  cani. 

Lunga  l'arte  ?  Fosse  vero  !  Ma  dov'  è 
l'arte  dell'Ariosto  e  di  Shakespeare?  dove 
quella  di  Racine  e  del    Metastasio  ?   dove 
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quella  di  Goethe  e  del  Manzoni  ?  Dove 
sono  le  belle  che  amammo  pur  ieri?  dove 
sono  le  nevi  dell'altr'anno  ?  Dove  sono  i  miei 
cari  tulipani  di  questa  mattina,  i  romantici? 
Al  momento  ci  sono  i  veristi.  Imbecilli  ! 

Scusino  i  lettori  :  il  dizionario  della  lingua 
italiana  non  mi  offre  altro  aggettivo  più 
proprio.  Cretini  è  un  neologismo  pedantesco 
di  volgarizzamento  scientifico. 

Imbecilli.  Come  se  la  facoltà  di  conce- 
pire il  falso  non  fosse  data  all'  uomo  per 
ristoro  del  vero  !  Come  se  l'animale  umano 
non  crescesse  col  bisogno  di  favoleggiare 
un  che  diverso  da  quello  che  lo  circonda  ! 
Come  se  il  falso  non  fosse  la  sola  cosa  al 
mondo  che  diverta  e  sublimi  gli  animi  ! 
Come  se  il  falso  non  fosse  la  materia  e  la 
forma  dell'arte  !  Che  sugo  a  favoleggiare 
quello  che  tutto  giorno  facciamo  e  vediamo  ! 
Non  ci  annoia  abbastanza,  cosi  fatto  e 
veduto  ? 

Che  cosa,  per  esempio,  di  più  essenzial- 
mente falso  del  teatro?  Di  quanta  forza 
di  illusioni  bisogna  si  carichi  e  si  armi  un 
pover  uomo  per  resistere  con  pazienza  a 
tutti  quegli  insulti  del  convenzionale  che  lo 
schiaffeggiano  su  quelle    quattro    tavole  di 
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legno,  dietro  quei  lumi  ?  Nessuno  ha  dimo- 
strato meglio  del  signor  Zola  questo  che 
io  avvento  con  rapide  parole. 

Ma  nessuno  ha  più  torto  del  signor  Zola, 
quando  dopo  una  tale  dimostrazione  crede 
di  rimediare  a  tutto  col  dramma  sperimen- 
tale. Fra  gli  altri  cataplasmi  del  secolo  XIX 
non  ci  mancava  proprio  altro  che  cotesto! 
Ma  noi  vede  il  brav'uomo,  non  sente,  che 
è  un'arte  che  muore  in  una  civiltà  che 
finisce  ? 

Correte,  o  grassi  cittadini  di  Bologna  ; 
correte,  o  nobilissime  donne  ;  correte  a 
udire  stasera  madamigella  Bernhardt  ! 

Dimani  non  avrete  più  per  rappresen- 
tante l'onorevole  conte  Isolani.  Dimani  l'altro 
il  cardinal  Parrocchi  e  l' ingegner  Ceri  vi 
avranno  truccato  San  Petronio.  Quell'  altro 
non  ci  sarà  più  né  meno  Persuttino.  Tutto 
muore,  l'arte  grande  e  la  bassa! 

La  borghesia,  che  si  gloria  di  aver  am- 
mazzato l'epopea  col  romanzo,  la  tragedia 
col  dramma,  finisce  anch'essa,  finisce  con 
l'operetta  di  Offenbach.  La  democrazia 
positivista,  il  realismo  americano,  avanza. 

Non  più  teatro ,  spettacoli  ;  non  più 
dramma,  corte  d'assise  ;  non  più  arte,  prò- 
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duzione.  Cosi  fu,  cosi  ha  da  essere  ;  e  cosi 
è  bene  che  sia. 

Rifaremo  il  muscolo. 

Io  per  conto  mio  andrò  a  sentire  mada- 
migella Bernhardt  nella  Signora  delle  Ca- 
melie, primo  od  ultimo  parossismo  del  ro- 
manticismo svolgentesi  a  verismo. 

Prego  i  lettori  di  perdonare  le  orribili 
consonanze  di  queste  più  orribili  parole: 
ma  col  positivismo  e  coll'americanismo  non 
se  ne  può  far  di  meno.  Bisogna  avvezzarsi, 
cari  signori. 

Falso  per  falso,  io  avrei  preferito  la  Fedra 
o  YHernani.  Oh  almeno  un  po'  di  falso  con 
la  bella  alata  parola  del  verso  !  oh  almeno 
un  po'  di  convenzionale  col  disegno  puro, 
col  colorito  acceso,  con  la  lingua  elegante, 
con  la  rima  ricca  !  Tanto  più  che  leggo 
ne'  giornali,  come  madamigella  Bernhardt 
abbia  il  bellissimo  e  virtuosissimo  difetto  di 
cantare  un  poco. 

Ma  capisco  che  madamigella  nella  Dame 
aux  Camélias  deve  essere  più  lei.  In  cotesta 
morte  in  piedi  di  una  cortigiana  che  sfinisce 
di  etisia  anelando  all'amore,  cotesta  magra 
ed  alta  e  fantastica  signora  rappresenta  la 
morte  di  tutta  un'arte,  dell'arte  nervosa  ! 
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Dal  Voltaire  in  poi  è  il  regno  del  nervo 
sul  muscolo.  Ora  bisogna  che  il  muscolo 
ripigli  la  sua  forza,  foss'  anche  a  prezzo 
d'una  democrazia  americana  che  sopprima 
per  un  secolo  (felici  i  nostri  figli  e  nepoti) 
la  letteratura. 

E  poi  verrà  l'arte  nuova. 


Pag.  91  :  afoTìami  -  precetti  in  (orma  di  brevi  sentenze.  — 
*  L'arte  è  lunga...  »  -  *  Per  quanto  la  vita  sia  lunga  non 
basta  a  dar  intera  conoscenza  di  un'arte»;  è  il  primo 
aforisma  d*  Ippocrate,  *  i!  padre  della  medicina  »  (m. 
377  a.  C).  —  l'arte  dell'Ariosto  -  quale  autore  di  com- 
medie nella  Canaria  (  1 508)  ;  nei  Suppositi  { !  509),  di 
cui  lo  Shakespedre  si  valse  nella  Bisbetica  domata;  nel 
Negromante  (1521)  e  nella  Lena  (1529).  —  Shake- 
speare '  (1564- 161 6),  che  egli,  il  C,  soleva  dire  uno  dei 
grandi  degni  di  accostare  Dante.  —  Racine  •  Giovanni 
(1639-1699),  il  sommo  tragico  francese. — Metastaaio' 
(1696-1782),  il  sommo  e  popolare  poeta  melodrammatico. 

Pag.  92:  Goethe  •  che  scrisse  il  Goetz  di  Berlichingen 
(1773).  —  Manzoni  -  che  scrisse  le  tragedie  //  Conte 
di  Carmagnola  e  ì'  Adelchi,  fra  il  1816  e  il  1822. 
—  tìerisli  •  i  seguaci  del  metodo  che  volle  nell'arte  la 
verità  obiettiva  e  che  condusse  all'esagerazione  del  tea- 
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lismo.  —  cretini  -  vocabolo  in;rodolto  nell*  uso  comune 
dai  giornali  e,  in  questi,  dai  nuovi  studi  di  psichiatria  e 
antropologia  criminale. 
Pag  93  :  Zola  -  nella  famosa  prefazione  alla  Teresa  Ra- 
quin  (1867)  sosteneva  la  necessità  di  studiare,  abolita 
ogni  falsità  artistica,  non  più  dei  caratteri  ma  dei  *  tem 
peramenti  »  con  metodo  scientifico  o  sperimentale.  — 
Bernhardl  -  Sarah;  pseudonimo  di  Rosina  Bernard: 
di  Parigi  (n.  1844).  —  conte  Isolani  -  Francesco  — 
cardinal  Parrocchi  -  Lucido  Maria  (1833 -1903).  arci- 
vescovo di    Bologna,    poi   vice   cancelliere  della  Chiesa. 

—  truccato  San  Petronio  -  con  la  maschera  di  una  fac- 
ciata. —  /'  ingegner  Ceri  -  cfr.  Opere,  IV,  pag.  344. 

—  Persuttino  -  maschera  bolognese,  iaventata  e  arguta- 
mente impersonata  da  Leonardo  Scorzoni  ;  v.  A.  Te- 
stoni, op.  cit.,  pag.  113  e  seg.  —  Offenbach  -  Gia- 
como (1819-1880),  di  Colonia. 

Pag.  94  :  *  Signora  delle  Camelie  »  -  i!  dramma  che  Ales- 
Sandro  Dumas  figlio  ricavò  nel  1852  dal  suo  romanzo 
omonimo.  —  «  Fedra  »  -  la  famosa  tragedia  di  Racine 
(1677).  —  «Htrnani*  -  il  più  celebrato  dei  drammi 
romantici  francesi,  scritto  da  Vittore  Hugo  ne!   1830. 

Pag.  95  :  il  regno  del  nervo  -  perché  col  Voltaire  la  lette- 
ratura cominciò  a  informarsi  delle  manifestazioni  che  dava 
lo  spirito  dei  tempi,  agitabondo  e  travaglioso. 


3.  Arcadie  della  gloria  e  della  carità. 

In  uno  scritto  intitolato  Epigrafi  Epigrajai 
Epigrafisti,  che  la  «  Cronaca  Bizantina  >> 
produsse  il  31  ottobre  1881,  io  feci  al 
pubblico  uno  sfogo  del  mio  odio  feroce 
per  le  epigrafi  e  delle  noie  ineffabili  che 
mi  recano  quelli  che  me  ne  chiedono  e 
della  mia,  s'intende,  ignoranza  e  inettitu- 
dine a  comporne. 

In  uii  frammento  Delle  mie  memorie 
su  '1  «  Fanfulla  della  domenica  »  il  febbraio 
dello  stesso  anno,  e,  poco  dopo,  nella  pre- 
fazione ai  Levia  Gravia,  espressi  con  pa- 
role non  meno  franche  il  mio  odio  e  lo 
sdegno  per  le  strenne,  gli  album  a  stampa, 
i  giornali  straordinari,  i  numeri  unici  messi 
fuori  con  grandi  scalmane  nei  casi  d'inon- 
dazioni, di  terremoti,  di  fame,  bello  et 
peste  libera  nos  domine. 
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E  bene.  Dopo  la  morte  di  Giuseppe 
Garibaldi  ricevei  quaranta  (dico  quaranta) 
inviti  a  comporre  altrettante  iscrizioni  in 
onore  (!)  del  generale.  E  in  questa  gran 
pietà  delle  inondazioni  del  veneto  ho  rice- 
vuto fino  a  ieri  dieci  inviti  a  mandare  qualche 
cosa  di  mio  per  altrettanti  album  o  strenne 
o  giornali  straordinari  o  numeri  unici. 

Io  avevo  pensato  di  mandare  in  vece 
due  padrini  agi'  invitanti.  Ma  coteste  gentili 
persone,  per  Romolo  Quirino  !,  sono  troppe  ; 
e  a  questi  giorni  dominano  lo  scirocco  e 
le  commissioni  professorali.  E  poi  anche 
credo  che  quei  bravi  signori  credano  in 
bonisslma  fede  di  avermi  fatto  un  piacere 
e  un  onore.  Tanto  è  il  discredito  che  in 
Italia  da  secoli  incombe  su  questo  mestiere 
infamante  del  mettere  il  nero  sul  bianco, 
tanto  è  antica  e  profonda  negli  italiani  la 
persuasione  che  altro  è  il  dire  altro  il  fare, 
che  l'uom  di  lettere  non  scrive  mai  quello 
che  pensa,  che  la  parola  stampata  è  sempre 
una  bugia  in  ghingheri  ;  tanto  è,  dico,  quel 
discredito  e  tanta  questa  persuasione,  che 
i  su  lodati  bravi  signori  poterono  e  pos- 
sono benissimo  aver  tenuto  gli  sfoghi  e 
le  espressioni   de*  miei  odii   alle   epigrafi  e 
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alle  pubblicazioni  calamitose  per  una  posa 
(come  oggi  dicesi,  e  non  male)  di  scrittore, 
e  credere  che  del  resto  a  ogni  invito  io 
godrei  di  prestarmi,  con  un  triplice  e  pro- 
fondo inchino  a  destra  a  sinistra  e  nel 
mezzo,  a  bissare  a  diecmare,  a  quaranti- 
nare  (brutte  parole  nuove  a  brutte  cose 
nuove)  i  gorgheggi  della  mia  virtuosità  in 
prosa  o  in  rima. 

Io  non  farò  cotesto,  e  non  manderò  pa- 
drini :  ragionerò  in  pubblico  coi  gentili  invi- 
tatori, perché,  non  avendo  potuto  o  non 
potendo  rispondere  a  tutti  in  privato,  non 
abbia  a  buscarmi,  per  giunta,  del  villano. 

Cominciamo  dalle  epigrafi.  Tutte  le  terre 
d' Italia  vogliono  elleno  fare  un  monumento 
o  inscrivere  in  marmi  e  bronzi  la  memoria 
della  foro  gratitudine  al  dittatore  e  al  libe- 
ratore ?  Fanno  bene.  Ma  scolpiscano  — 
A  Giuseppe  Garibaldi,  il  popolo  tale,  l'anno 
tale:  e  basta.  Se  Dio  vi  guardi,  ©italiani, 
dalle  dilatazioni  di  stomaco  e  dalle  academie 
belletteristiche  (rubo  al  Balbo  un  suo  stu- 
pendo barbarismo),  dalla  rogna  e  dallo  stil 
gesuitico,  dalla  tigna  e  dall'enfasi  melodram- 
matica, o  che  importa  ad  accordare  la  con- 
solazione d'un  epiteto  al  nome  di  Giuseppe 
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Garibaldi?  o  mettere  il  pennacchino  d'un 
concetto  alla  cifra  del  1 860  ?  Volete  dare 
lo  strascico  d'una  frase  a  Calatafimi,  il  cap- 
pellino a  piuma  d'una  iperbole  al  Volturno, 
lo  sventaglio  d'una  metafora  a  Mentana  ? 
Fate  pure,  e  il  padre  Tornielli  e  il  padre 
Granelli  vi  benedicano.  Io  un  di  questi 
giorni  scappo  a  commettere  un  sacrilegio  : 
corro  di  notte  in  Santa  Croce,  e  scalpello 
via  dal  monumento  del  Machiavelli  il 

Tento  nomini  nullum  par  elogium, 

E  una  retoricata  anche  quello. 

Tutto  ciò,  come  dicono  i  filosofi  e  gli 
estetici,  oggettivamente:  soggettivamente  poi, 
ecco.  Ammettiamo  che  s'abbiano  a  fare 
le  epigrafi  co'  fiocchi  anche  a  Giuseppe 
Garibaldi,  e  che  io  le  sappia  e  le  voglia 
fare.  Ma  come  ho  da  fare  e  come  posso 
riparare  io  a  farne  quaranta  ?  Ho  da  ripetere 
lo  stesso  concetto  in  quaranta  posizioni  e 
atteggiamenti  diversi?  Ho  da  trovare  qua- 
ranta concetti  nuovi  e  quattrocentoquaranta 
parole  diverse  per  dir  sempre  la  stessa  cosa  ? 
Ma,  se  io  commettessi  cotesto,  voi  dovreste 
dispregiarmi,  quando  non  mi  dispregiassi  io 


SERMONI  AL  DESERTO  101 

per  il  primo.  Sarei  un  giocoliere  di  parole. 
Levatemivi  d' innanzi,  figliuoli  del  padre  De 
Colonia  ;  o  vi  butto  in  faccia  un  concios- 
siacosaché. 

Passiamo  alle  pubblicazioni  calamitose. 
Prima  di  tutto  —  poiché  Italia  vile  non 
ha  di  suo  né  meno  i  vizi,  diceva  il  Nicco- 
lini;  e  io  aggiungo,  le  scempiaggini  — 
prima  di  tutto,  non  ostante  le  dimostrazioni 
antimarsigliesi  e  le  indignazioni  tunisine,  co- 
testa  è  una  francesata:  con  questa  diffe- 
renza, che  la  Francia,  anzi  Parigi ,  la 
fece  una  volta  sola  e  bene  ;  e  V  Italia 
l'ha  fatta  in  quattro  anni  quattrocento  volte 
almeno,  e  tutte  male.  O  scimmie  buffe, 
figlie  di  scimmie  serie  e  nipoti  di  scimmioni 
minuettanti  il  Ca  ira,  con  che  utile,  con  che 
profitto,  con  che  serietà,  con  che  pietà  vi 
mettete  a  rifare  il  verso  alle  bestie  di  giu- 
dizio, proprio  quando  V  ira  di  Dio  o  del 
diavolo  si  scatena  sul  vostro  prossimo  ? 
L'Adige  ha  portato  via  quattro  ponti,  e  A 
sfrombola  quattro  strofe.  L'Adige  filtra  per 
gli  argini  nel  Polesine  superiore,  e  B  filtra 
con  una  dieresi  caprina  la  imbecillità  sua 
in  un  endecasillabo.  L'Adige  ha  sfiancato 
gli  argini  nel  basso  Polesine,    e  C    sfianca 
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un  alcaico  con  un  iato  bovino.  L'acqua,  la 
gialla  acqua,  la  perfida  acqua,  che  porta 
via  innanzi  a  sé  tutte  le  speranze  dell'anno, 
e  le  povere  case  coi  figliuoletti  e  le  stalle 
co'  buoi,  e  porta  dietro  sé  la  fame,  la  febbre, 
la  pellagra,  la  pazzia,  l'assassinio,  inonda 
tutta  una  regione  ;  e  la  poesia  sifilitica  e  la 
prosa  etica  e  la  retorica  bolsa  inonda  tutta 
r  Italia.  Su  quella  vasta  solitudine  d'  acque 
triste  il  cielo  tristissimo  si  distende  con 
tante  macchie  d'ombre  bige  ;  e  D  tócca  a 
matita  un  paesaggio  di  caffè  e  panerà  con 
biscottini  di  Novara.  Dalle  case  che  ten- 
tennano e  crollano  tra  il  boato  della  piena 
strillano  le  donne  e  i  bambini,  ed  E  canta 
una  romanza  da  montone.  Accompagnatelo 
sul  pianoforte,  signorina  F.,  con  una  musica 
da  gatti.  E  voi  ballate,  signori  e  signore. 
Latin  sangue  gentile  ! 

Io  passo  al  signor  Angelo  Sommaruga 
25  lire  pregandolo  a  voler  aprire  nella  Bi- 
zantina una  sottoscrizione  a  benefizio  de- 
gl'  inondati  ;  e  protesto  che  d'ora  innanzi 
terrò  per  un  affronto  personale  ogni  invito 
a  dar  qualcosa  di  scritto  per  le  arcadie 
della  carità. 

Roma,   14  ottobre   1882. 
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Pag.  97:  p  efazioìf  ai  «  Leda  Grada  *  -  v.  Carducci, 
Opere,  pag.   1 1 7  e  seg. 

Pag.  98:  per  Romolo  Quir'no  !  -  Romolo  ebbe  culto  di 
divintà  col  nome  di  Quirino,  soprannome  di  Malte,  dopo 
che  scomparve  dal  Campo  Marzio  durante  una  eclisse. 

Pag.  99:  academìe  ie//e//em/.'cA e  -  dlspensatrici  di  belletto. 

Pag.  100:  Calatafimi  -  dove,  il  15  mag?io  1860,  fu  la  vit- 
toria  di  Garibaldi  sui  borbonici.  —  Volturno  -  dove,  il 
1  ottobre  1860,  i  garibaldini  sconfissero  i  napolitani.  — 
Meritarla  -  3  novembre  1867,  i  garibaldini  furono  so- 
verchiati dai  francesi.  —  r7  padre  Tornielli  -  Agostiao 
(  1543-1602),  di  Novara,  barnabita,  annalista  sacro.  — 
il  padre  Grane/// -  Giovanni  (1703-1770),  di  Genova, 
gesuita.  —  «  Tanto  nomini  ..  »  -  «  a  tanto  nome,  non 
è  adegualo  alcun  elogio  »  :  iscrizione  dettata  da  Pietro 
Ferroni  per  il  monumento  eretto  al  Machiavelli  in  Santa 
Croce  in  Firenze,  nel   1787. 

Pag.  101:  *  conciossiacosaché*  -  congiunzione  usata  nello 
stile  classicheggiante  del  Cinquecento.  —  Niccolini  - 
Giambattista  (1782- 1861),  di  Bagni  di  San  Giuliano, 
l'autore  àeW  Arnaldi  da  Brescia,  del  Giovanni  da 
Placida,  ecc.  —  le  dimostrazioni  anti marsigliesi  -  per 
maltrattamenti  patiti  dai  nostri  operai.  — le  indignazioni 
tunisine  -  poiché  la  Francia  ebbe  occupato  Tunisi, 
dove  il  Gabinetto  CairoU  (1879-81)  non  volle  andas- 
simo noi.  —  dieresi  caprina  -  i  due  punti  su  la  vocale 
t  le  danno  soiniglianza  di  testa  caprina. 

Pag.  1 02  :  «  Latin  tangue  i  entile  *  -  nella  canzone  del  Pe- 
trarca «  Itala  mia  »,  st.  5,  v.   10. 


Snm  BERMHHRDT 


4.  Soliloquio. 

Ma  se  un  giornale  nuovo  non  uscisse 
con  r  intenzione  di  combattere  in  un  modo 
o  in  un  altro  gli  altri  giornali  e  con  lo  sto- 
maco, all'occasione,  di  mangiarseli  e  assor- 
bire i  loro  associati  e  lettori,  o  che  ci  ver- 
rebbe a  fare  nel  mondo  ?  La  lotta  per  l'esi- 
stenza è  formola  nuova  d'un  fatto  vecchio 
da  quanto  la  vita  e  più  :  l'antropofagia  è 
la  ragion  suprema  della  questione  sociale  : 
gustare  a  spizzichi  la  carne  e  sorbillare  a 
goccie  il  sangue  del  prossimo  chiamasi  ci- 
viltà ;  e  questa  dieta  si  fa  per  piacere,  come 
chi  mangia  poco  alla  volta  ma  spesso  e  bene. 

Lasciando  da  parte  l'antropofagia,  nel  caso 
poi  d' un  giornale,  massime  letterario,  in 
Italia,  combattere  e,  potendo,  abbattere  i  cosi 
detti  confratelli,  è  una  necessità:  morale, 
come  ogni  necessità  vera. 

8» 
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I  direttori  o  compilatori  di  fogli  letterari 
italiani  mi  paiono  come  tenenti  case  di 
coltura  :  hanno  in  custodia  e  in  mostra  le 
Muse  non  per  guadagnarne,  s' intende,  o  per 
fecondarle  essi,  si  per  farle  fecondare  e 
produrre  a  guadagno  della  nazione  e  ad 
incremento  dell'  arte  nazionale.  Ma  per 
questa  benedetta  fecondazione,  siccome  i 
fecondatori,  o  creduti  o  credentisi  tali,  non 
sono  in  Italia  molti,  i  su  lodati  tenitori 
debbono  rifare  sempre  il  giro  dei  soliti, 
pregandoli,  sollecitandoli,  magari  sforzandoli 
con  gli  ordini  d'un  ministero,  a  venire  a 
far  la  novena  della  funzione  generativa  tutti  e 
ciascuno  in  ciascheduna  delle  case  alla  volta. 

Quando  que'  tali  fecondatori  non  si  tro- 
vano o  non  ne  posson  più,  bisognando  a 
quelle  coniglie  di  Muse  italiane  essere  a 
ogni  modo  fecondate  ogni  settimana  od 
ogni  quindicina,  bisogna  pur  ammettere  tutti 
quelli  che  si  presentano.  Cosi  avviene  che 
le  Muse  italiane  siano  sempre  fecondate  e 
non  partoriscano  mai  ;  e,  mentre  i  fecon- 
datori di  prima  bussola  s' illanguidiscono  e 
pigliano  in  fastidio  quella  funzione,  la  ca- 
naglia dei  fecondatori  in  vece  ci  piglia  gusto, 
e  tira  sassi  ai  lampioni  e  alle  finestre  delle 


SERMONI  AL  DESERTO  107 

case  dì  coltura,  e  schiamazza.  —  Noi  siamo 
giovani  e  forti.  —  Noi  siamo  vecchi  ru- 
bizzi. —  Vedete  !  —  Vogliamo  le  Muse  !  — 
Dateci  delle  Muse  !  — 

Quello  che  sia  da  fare  delle  Muse,  Io 
vedremo  un'altra  volta  ;  per  intanto  riuscire 
a  far  chiudere  qualcuna  di  quelle  case, 
sarebbe  sempre  un'opera  buona  :  da  troppo 
dura  lo  scandalo. 

Veramente  il  vero  e  sano  popolo  d' Italia 
non  s'  interessa  né  si  turba  di  molto  per 
si  fatte  scioperataggini  viziose.  Ma  c'è  la 
turba  italiana,  il  volgo  vile  degli  antichi 
vecchi  e  de'  nuovi  giovani,  degli  scimuniti 
eterni,  che  han  bisogno  di  soffregarsi  gli 
uni  agli  altri  per  grattare  il  prudore  della 
rogna  arcadica.  Campato  per  forza  d' inerzia 
e  d' inezia  dall'agitazion  laboriosa  della  rico- 
stituzione nazionale,  eccolo  qui  questo  volgo 
italiano,  sempre  arcade,  sempre  dilettante, 
sempre  cameriere,  quale  tre  secoli  di  ser- 
vitù, e  i  prelati  e  gli  abati  e  i  frati  e  la 
falsa  famiglia  e  la  falsa  scuola  e  i  falsi 
ideali  Io  fazionarono.  Ahimé,  in  venticinque 
anni  l' Italia  non  ebbe  anche  un  alito  di  vita 
nuova  da  soffiar  via  cotesto  volgo  :  correg- 
gerlo, non  mette  conto. 
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Correggerlo  s'era  proposto  ne*  primi  suoi 
anni  il  Fanfulla  della  Domenica,  la  cui 
apparizione  svegliò  tanti  fremiti  di  spe- 
ranza e  tanti  sospiri  di  contentezza.  Io,  a 
dir  vero,  non  mi  commossi  più  che  tanto, 
e  mi  condussi  di  mala  gamba  a  dargli 
de'  miei  scritti  ;  perché  conoscendo  l'umore 
della  bestia,  cioè  degl'  italiani,  e  l'andazzo, 
temei  non  la  letteratura  facile,  sin  allora 
pozzanghera,  dilagasse.  E  non  mi  apposi 
male.  Ben  presto,  tutti  i  santi  giorni  del 
signore,  tutta  1*  Italia,  dall'Alpi  all'Adriatico, 
fu  aduggiata  di  fogli  settimanali,  che  ci 
coprivano  il  sole  perché  sbadigliassimo  o 
miagolassimo  o  abbaiassimo  all'ombra. 

Ne'  primi  anni  il  Fanfulla  domenicale 
era  le  assai  volte  fatto  bene,  e  qualche 
volta  diceva  anche  verità  sante.  Ora,  quando 
in  Italia  qualcuno  fa  una  cosa  bene,  c'è 
sempre  qualchedun  altro  che  crede  quella 
cosa  sia  stata  fatta  bene  a  danno  e  dispetto 
suo  :  dissi,  in  Italia  ;  potevo  dire  forse,  in 
tutti  i  paesi.  Quello  che  avviene  solo  in 
Italia  è:  che,  quando  si  dice  certe  verità 
amare  agi'  italiani,  ciascuna  regione  crede 
quelle  verità  siane  state  dette  contro  sola 
sé,    con    ispirito    di    parzialità    municipale. 
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Cosi  ebbero  origine  e  vita  più  o  meno  or- 
ganica prima  i  fogli  domenicali  degli  altri 
diarii  politici  contro  il  Fanfulla,  poi  i  fogli 
domenicali  delle  regioni  contro  il  toscane- 
simo accentrato  a  Roma  nel  Fanfulla.  Questi 
ultimi  almeno  divertivano. 

E  poi  vennero  i  bimbi  d' Italia,  che,  è 
risaputo,  son  tutti  Balilla.  E  pensarono.  — 
Che  ci  vuole  a  farsi  leggere  volentieri  come 
il  Fanfulla  ?  Prima  di  tutto  un  foglio  solo 
e  piccolo.  —  E  pensarono  ancora.  —  Il 
Fanfulla  ha  una  novella  per  numero  :  noi 
metteremo  due  novelle  e  un  bozzetto.  Il 
Fanfulla  ha  di  quando  in  quando  una  poesia  : 
noi  metteremo  cinque  poeti  in  ogni  numero. 
Il  Fanfulla  fa  la  critica  letteraria  secondo 
la  grammatica  e  la  prosodia  antica  :  noi  la 
faremo  con  una  grammatica  e  prosodia 
nuova  a  uso  nostro.  Il  Fanfulla  pretende 
a  certa  erudizione  elegante:  noi  faremo 
delle  filastrocche  su  Massacucco.  Il  Fanfulla 
è,  dicono,  realista  :  noi  porcheggeremo.  — 
Cosi  queste  care  speranze  della  patria  ci 
sfìlaron  davanti  con  un  certo  impostamento 
che  diceva  —  Guardate  come  siam  imbe- 
cilli di  gusto  !  Vedete  come  siamo  birboni 
di  cuore  !  Mirate  come  siam  ben  disposti  a 
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esser  vigliacchi  !  —  Non  che  dicessero  queste 
proprie  e  formate  parole;  non  per  nulla  noi  ita- 
liani abbiamo  nell'ossa  tanti  secoli  di  educa- 
zione pretesca  :  la  ipocrisia  è  insieme  un  omag- 
gio alla  virtù  e  un  adornamento  insigne  della 
natura  istrionica  nostra.  Com'  erano  buffi 
quando  ci  affrontavano  con  aria  tra  di  pre- 
ghiera e  di  rimprovero  —  Ma  se  i  nostri 
maestri  ci  lasciano  cosi  soli  e  deserti,  che 
dovremo  o  che  potremo  fare  ?  —  Io  pen- 
savo un  mio  disegno  di  legge  per  la  istru- 
zione classica  :  articolo  30)  quel  professore 
di  letteratura  un  cui  alunno  dia  a  stampare 
versi  o  prose  prima  del  pieno  decorrimento 
di  almeno  tre  anni  dall'esame  di  licenza  e 
di  baccellierato,  sia  destituito.  —  Art.  3 1  ) 
quel  professore  un  cui  alunno  dia  a  stam- 
pare versi  o  prose  essendo  ancora  inscritto 
alla  scuola,  sia  passato  per  le  verghe. 

I  fogli  letterari  degli  adolescenti  sono, 
grazie  agli  dei,  morti  i  più,  moribondi  il 
resto.  Ma  vivono,  con  grande  affliggimento 
d'ostinazione  per  noi  e  per  loro,  i  giornali 
della  gente  matura.  Povera  gente  matura  ! 
quanta  pietà  a  vedere  gli  sforzi  che  fanno 
per  illuminare  e  divertire  originalmente  il 
prossimo  !  O  classiche  brenne,  o  romantiche 
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rozze,  o  filosofici  ronzini  attaccati  al  tramway 
della  letteratura  periodica  che  ha  da  tra- 
sportare il  popolo  per  bene  alle  varie  sta- 
zioni dell'arte  e  della  coltura,  come  trista- 
mente scotete  i  poveri  capi  meditabondi, 
come  strascicate  sbuffando  i  benemeriti 
fianchi  !  E  c*è  pur  tra  voi  qualche  bestia 
di  razza,  che  a  certi  rumori  drizza  ancora 
le  generose  orecchie  e  manda  nitriti  malin- 
conici ai  venti. 

Ecco  là  l'onorevole  Bonghi,  tutto  tra- 
felato dell*  avere  per  tutti  i  mesi  dello 
scorso  anno  trascinato  a  spasso  col  suo 
trottetto  duro  le  madonne  Orette  del  Fan- 
falla  per  le  feste  romane,  e  già  faticoso  in 
vista  dell'averle  a  condurre  questo  nuovo 
anno  due  volte  al  mese  (capite?)  per  tutti 
i  luoghi  della  campagna  romana  dove  qualche 
cosa  successe.  Ce  ne  sarà  per  tutta  la  vita, 
se  ci  basta.  E  l'onorevole  Bonghi  si  è  un 
bel  giorno  tra  una  trottata  e  l'altra  impun- 
tato, e  scotendo  la  scarsa  criniera  bianca 
ha  rignato  e  parlato  —  oh  platonico  ronzino 
memore  de'  cavalli  d'Achille  !  —  annun- 
ziando l'ultimo  e  prossimo  fato  alla  lette- 
ratura italiana.  Già:  l'onorevole  Bonghi 
fece  in  uno  degli  ultimi  numeri    del  Fan- 
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fulla  il  suo  esame  di  conscienza,  dicendo, 
più  che  a  sé,  verità  verissime,  anche  se  cru- 
dissime, agli  scrittori  e  ai  lettori  italiani, 
massime  di  giornali.  —  Siamo  allo  sfacelo  — 
conclu:le.  E  anch'egli  s'è  condotto  a  scri- 
vere periodi  come  questo  :  «  La  mia  mente 
corre  rapida  lungo  tutto  il  corso  della  let- 
teratura nostra,  dai  primi  poeti,  che  anche 
innanzi  che  Dante  s'alzasse  a  cosi  gran 
volo,  tentarono  le  incerte  ali  su  per  i  campi 
ancor  non  dissodati  di  essa,  insino  agli  ultimi 
che  la  tomba  ha  rinchiuso  da  poco  >.  — 
Ah  ah  ah,  profetica  anima  mia  !  Siamo 
proprio  allo  sfacelo.  La  letteratura  italiana 
è  alla  fine  divenuta  popolare  in  Italia.  E 
le  ombre  del  Machiavelli  e  del  Foscolo 
son  vendicate. 

Del  resto  l'onorevole  Bonghi  ha  piena- 
mente ragione.  La  nostra  letteratura  è  come 
la  nostra  politica  :  rassomigliano  tutt'  e  due 
que'  cagnetti  piccini  che  vedendo  un  cagnone 
alzar  la  cianca  di  dietro  a  una  cantonata 
vogliono  fare  lo  stesso,  e  il  cagnone  si  volta 
e  con  un  rigno  e  una  stratta  di  denti  li 
scaraventa  in  mezzo  la  strada  a  guair  nella 
polvere.  L' ingegno  italiano  non  ha  reni,  e 
ha  le  tentazioni  inutili  e   poco   pulite    del- 
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r  impotenza.  La  fantasia  italiana  è  un  utero 
ammalato. 

Ma  che  importa? 

Che  importa  se  il  romanzo  e  il  teatro 
sono  per  noi  due  baie  peggio  che  quella 
di  Assab  ?  Non  per  ciò  invidierà  Bacco  le 
viti  ai  colli  almeno  del  mezzogiorno.  Che 
importa  se  la  poesia  tira  il  gambetto  ?  Non 
per  ciò  Pallade  fiorirà  meno  di  olivi  i  miti 
inverni  su  i  colli  che  riguardano  il  divino 
Tirreno.  Che  importa  se  il  genio  musicale 
mentisce  il  suo  esaurimento  con  sforzi  sten- 
tati di  originalità  laboriosamente  contraffatta  ? 
Tanti  strimpellatori  e  canterini  di  meno, 
tanti  lavoratori  di  più.  Già,  di  musica  ita- 
liana moderna  a  me  non  piace  che  quella 
delle  trombe  de'  bersaglieri.  La  nostra  pit- 
tura è  gaglioffa  ?  Meglio  cosi.  Filiamo  e 
tessiamo  le  nostre  canape  e  le  nostre  sete, 
e  scaviamo  un  pò*  più  umanamente  gli  zolfi 
in  Romagna  e  in  Sicilia.  Le  nostre  statue 
son  brutte  ?  Cosi  devono  essere,  e  non  pos- 
sono non  esser  cosi.  I  nostri  nepoti  mette- 
ranno in  pezzi  quelle  di  marmo,  e  ne  fa- 
ranno calce  per  fabbricare  case  buone  per 
tutti  ;  metteranno  in  pezzi  quelle  di  bronzo, 
e  ne  faranno  soldi  e  cazzeruole,  e  coi  soldi 
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compreranno  del  vitello  e  dei  polli,  e  li 
cuoceranno  nelle  cazzeruole,  imprecando 
alla  rea  memoria  dei  loro  padri,  che  per 
alzare  quei  brutti  monumenti  facevano  o 
lasciavano  morire  d'appetito  e  di  pellagra 
i  loro  fratelli. 

Ahimé,  or  sono  a  pena  dieci  anni  e  io 
scrivevo  che  .l'Italia  per  mezzo  secolo  po- 
teva fare  a  meno  di  letteratura  e  d'arte, 
che  r  Italia  per  mezzo  secolo  era  meglio 
lavorasse  al  suo  inventario  e  si  educasse 
con  interiore  preparazione  e  trasformazione 
a  un  nuovo  officio  nel  mondo.  Credo  an- 
cora la  prima  cosa,  non  credo  più  la 
seconda.  Questa  gente  bizantina  non  si  pre- 
para né  si  preparerà  mai  a  nulla,  si  tra- 
sformerà sempre  in  peggio.  Sparirà,  senza 
lume  né  di  canto  né  di  pensiero,  senza 
eroismo  né  di  lotta  né  di  sacrifizio,  sparirà 
frantumata  sotto  la  valanga  della  vendetta 
plebea.  Un  po'  di  sapienza  e  d'amore  ci 
potrebbe  ancora  salvare  dalla  rivoluzione 
sociale.  Ce  ne  scamperà  forse  la  espansione 
della  giovine  Slavia  e  l'intervento  degli 
Americani. 
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5.  A  proposito  del  6  febbraio. 


Bologna.  2   febbraio   l( 


Avverso  come  più  volte  mi  son  manife- 
stato alla  letteratura  dei  numeri  unici  e  delle 
commemorazioni  annuali  o  centenarie,  voi 
pur  volete  ch'io  vi  dia  del  mio  scritto  per 
un  numero  unico,  e  mi  mandate  tale  un 
intercessore  a  cui  troppo  mi  graverebbe 
rispondere  no. 

Cedo.  Ma  voi  non  pensate  però,  spero, 
che  io  sia  disposto  a  disdirmi  o  a  contrad- 
dirmi ;  e  anche  tollerate  che  io  dica  o 
ridica  quello  che  credo  vero. 

Ecco,  io  non  amo  né  cotesta  né  molta  altra 
letteratura.  E  non  mi  lamento  che  l*  Italia  non 
abbia  letteratura  moderna,  mi  lamento  che 
ne  ha  troppa.  E  credo  che  la  troppa  lette- 
ratura è  un  gran  male  da  per  tutto  e  sempre; 
in  nazione  poi  di  nuovo  organamento  è  un 
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pessimo  segno  di  corruzione  precoce.  E 
dico  che  la  odierna  letteratura  italiana  si 
affretta  a  cancellare  la  idealità  gloriosa  che 
il  popolo  nostro  in  settanta  e  più  anni  di 
combattimento  per  la  sua  rivendicazione 
aveva  lasciato  di  sé  nelle  genti. 

—  Ah  !  voi  credavate  dunque  che  noi 
non  fossimo  più  quel  popolo  di  vecchi  e 
perpetui  academici  che  parevamo  una  volta  ? 
Ma  che?  per  il  fico  ruminale  !  Noi  in  questi 
ultimi  quindici  anni  abbiam  fatto  più  di- 
scorsi in  una  sola  città  che  non  ne  fecero 
tutti  i  vecchi  comuni  italiani  in  tre  secoli. 
E  tante  epigrafi  abbiamo  scritto  e  tante  e 
prose  e  rime  di  argomento  patrio,  che  più 
non  fecero  sonetti  gli  avi  cinquecentisti  o 
pastorellerie  gli  arcadi  padri.  E  tonato  uno 
di  quei  discorsi  e  fremuta  una  di  quelle 
epigrafi,  e  ruggiti  qualche  migliaia  di  quei 
versi,  ci  riposiamo  soddisfatti  e  raggianti. 
Abbiam  fatto  tutto.  Né  ci  sentiamo  altro 
dovere  che  di  tonare,  di  fremere,  di  ruggire, 
anche  peggio,  il  più  presto  possibile. 

—  Ah  !  dopo  tutte  le  ingiurie  che  di- 
cemmo a  Pio  IX,  dopo  tutti  gli  scapac- 
cioni che  lasciammo  andare  ai  preti  sbandati, 
voi  credevate  che    non    fossimo    più    quel 
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popolo  per  eccellenza  cattolico  che  fummo 
sempre  ?  Per  le  centomila  vergini  che  si 
festeggiano  nelle  cento  città  e  campagne 
annesse,  sbagliate  !  Vero  è  che  a  quelle 
feste  abbiamo  aggiunte  le  centomila  com- 
memorazioni patriottiche,  e  siam  sempre 
attorno  in  processione.  Se  non  che  non  ci 
basta  più  un  predicatore  per  festa,  ne  vo- 
gliamo di  molti  e  tutti  insieme.  E  son  sempre 
quelli.  E  devono  andare  tuttavia  in  volta 
col  quaresimale  sotto  il  braccio  od  in  bocca. 
E  predicano  e  predicano.  E  poi  si  va  a  man- 
giare, e  si  trionfa  coi  brindisi.  E  poi  si  balla 
e  si  fa  qualche  cos'altro.  Cioè  :  tutto  quello 
che  facevamo  e  facciamo  per  la  festa,  puta 
il  caso,  dr  San  Cresci  o  di  Santa  Verdiana, 
lo  facciamo  anche  lo  stesso  per  la  comme- 
morazione dei  martiri  e  confessori  della 
patria  e  della  libertà.  — 

Ah  no,  ah  non  cosi  vogliono  essere  com- 
memorati i  grandi  fiomini  e  i  grandi  fatti 
della  nazione.  Da  tanti  anni  avventiamo  gli 
stessi  pronostici,  che  ogni  volta  lasciano  il 
tempo  che  trovano.  Da  tanti  anni  lanciamo 
le  stesse  minacce,  che  lasciano  più  sani  di 
prima  quelli  a  cui  mirano.  Da  tanti  anni  rican- 
tiamo  le   stesse   formole,  che  oggimai  spi- 
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rano  la  stessa  fede  di  certe  antifone.  Sa- 
rebbe ora  che  ci  mettessimo  in  una  purga 
di  silenzio;  e  cercassimo  in  quella  purga 
deporre  l'enfasi,  l' iperbole,  il  pathos,  tutta 
insomma  la  scaglia  della  ciarla  servile,  e 
tornassimo  a  pensare,  a  parlare,  a  scrivere, 
ad  agire  come  sta  bene  a  uomini  liberi  — 
cioè  severi,  netti,  recisi,  e,  sopra  tutto,  veri. 
Tornati  cosi,  scriveremo  la  storia  del  nostro 
risorgimento,  a  cui  ninno  in  venticinque 
anni  di  regno  d'  Italia  ha  pensato  :  la  scri- 
veremo, che  i  giovani,  le  donne,  il  popolo, 
la  possono  leggere.  Oggi  i  giovani  italiani 
può  darsi  che  ripetano  alcune  date  della 
guerra  per  la  successione  di  Spagna  o  di 
Austria  ;  certamente  ignorano  la  storia  della 
rivoluzione  italiana. 

Allora  anche  potremo  commemorare  de- 
gnamente i  morti  del  popolo  di  Milano  nel  6 
febbraio  1 853.  Essi  nel  Pantheon  ideale  della 
Nazione  stanno  solitari  in  disparte  ;  e  il  vile 
oltraggio  di  che  più  anni  si  cercò  premere 
la  loro  memoria  illumina  di  luce  siderale  le 
sembianze  ignote  e  severe.  E  una  tragica  bel- 
lezza che  noi  nella  frivolità  nostra  non 
siamo  né  anche  degni  di  contemplare. 

Noi?  Cioè,  almeno  io. 


^^•^ 
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Pag.  117:  6  febbraio'  moto  piovocato,  in  Milano,  dal  Maz- 
zini, che  da  Londra  eccitava  gì*  Italiani  a  insorgere  contro 
gli  Austriaci.  Fu  una  domenica  di  carnevale;  con  una 
dozzina  di  morti  e  una  cinquantina  di  (eriti,  nel  taffe- 
ruglio; e  dopo,  16  condanne  alla  forca.  —  Voi  pur  vo- 
lete '  Eugenio  Chiesa,  che,  nello  stesso  numero  unico 
al  quale  collaborarono  anche  Aurelio  Saffi  e  Mario  Ra- 
pisardi,  ringraziando  scrive:  *  Sta  bene,  illustre  poeta, 
—  non  commemorare  soltanto  —  ma  fare.  Noi  siamo 
orgogliosi  di  aver  pubblicato  qui  sopra  le  vostre  aspre 
parole,  orgogliosi  d'aver  ottenuto  la  vostra  lezione...  ». 

Pag.  118:  tifico  ruminale  -dedicato  a  Rumina,  la  dea  dei 
poppanti  delle  greggi  ;  presso  il  quale  furono  allattati 
Romolo  e  Remo. 

Pag.  1  19:  San  Creaci...  Santa  Verdiana-  espressioni  d'irre- 
ligiosa ironia,  che  il  Boccaccio  apprese  dal  popolo  per 
allusione  sensuale. 

Pag.  120:  po//ioa  -  morbo,  sofferenza  psichica. —  acaglia  • 
squamma  del  pesce.  —  la  aucceaaione  di  Spagna  -  dopo 
la  morte  di  Carlo  II  di  Absburgo,  a  cui  successe  Fi- 
lippo V  di  Borbone;  guerra  finita  nel  1713.  —  o  di 
Aualria  -  dopo  la  morte  di  Carlo  VI  ;  guerra  finita  con  la 
pace  di  Rastadt,  nel  1 7 1 4.  —  luce  aiderale  •  degli  astri. 


6.  Sfogo. 

AI  signor  Direttore  del  Resto  del  Carlino. 

Caro  Signore, 

E'  pare  che  V.  S.  abbia  gusto  alla  mia 
prosa,  si  spesso  me  ne  chiede.  Oh  stampi 
un  po'  questa,  se  ha  il  coraggio. 

Nel  numero  5  gennaio  del  giornale  da 
Lei  diretto  lessi  come  Angelo  Somma- 
ruga  abbia  scritto  ad  amici  di  Roma  ch'egli 
è  per  riprendere  in  Buenos  Ayres  la 
pubblicazione  della  Cronaca  Bizantina,  e 
tra  i  collaboratori  sarei  anch'  io.  Io  ho  caro 
che  Angelo  Sommaruga,  molto  migliore  dei 
moralisti  che  gli  sorsero  giudici  addosso 
mentr 'egli  cadeva  vittima  politica  delle  Forche 
Caudine,  delle  quali  per  altro  fece  male 
a  speculare  su  la  divulgazione,  sia  per  ri- 
farsi in    America,   con    l' ingegno    che  ha 
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molto  e  col  lavoro,  una  condizione  buona. 
Che  a  ciò  sia  un  buon  avviamento  il  rico- 
minciare la  Cronaca  Bizantina,  io  non 
credo  né  anche  per  V  interesse  :  se  non  che 
il  Sommaruga  è  nel  caso  suo  giudice  e 
padrone.  Ma  egli  non  può  avere  affermato, 
che  io  sia  collaboratore  della  nuova  Bizan- 
tina, almeno  per  la  ragione  che  né  egH  ne 
scrisse  a  me  né  io  a  lui.  No,  io  non  sono 
e  non  sarò  ;  solo  per  questo,  che,  stufo 
come  mi  sento  dei  giornali  del  vecchio 
mondo,  non  ci  mancherebbe  altro  che  quelli 
del  nuovo  per  finir  la  cottura. 

E  anzi,  da  poi  che  altre  dichiarazioni 
private  e  pubbliche  non  valsero  e  non  val- 
gono, mi  permetta,  signor  Direttore,  di  pro- 
testare novellamente  nel  suo  giornale,  ch'io 
non  posso  affatto  partecipare  con  scritti 
miei  a  giornali  politici  o  letterari,  a  riviste, 
a  raccolte,  a  strenne,  a  numeri  unici. 

Non  posso.  I  troppo  buoni  estimatori 
dell'opera  mia  mi  fanno  l'onore  di  credere 
ch'io  stia  tutto  il  giorno  soavemente  affati- 
cato a  delibare,  pecchia  e  calabrone  del- 
l'arte, il  poetico  miele  dai  giardini  del- 
l'ideale e  del  reale,  o  a  lanciare  per 
la    cerbottana    dell'eloquenza    i    campanili 
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dell'enfasi,  o  a  faccettare  il  vetro  della  frase 
per  incastonarlo  nel  brillantato  discorso, 
o  a  rattoppare  d'ignoranza  e  presunzione, 
di  bugie  e  di  formole  robivecchie,  la  vii 
ciabatteria  della  critica.  Ma  questi  signori 
mostrano  di  non  ricordare  che  io  sono 
pagato  dallo  stato  per  offici  d*  istruzione 
pubblica.  Come  quei  denari,  pochi  o  molti, 
lo  stato  non  me  gli  dà  per  il  mio  bel  muso, 
che  io  so  di  non  aver  diritti  e  non  voglio 
avere  favori,  cosi  non  voglio  e  non  posso 
riguardare  V  insegnamento  come  un  pied  à- 
terre  (mi  perdoni  il  francesismo)  dal  quale 
darmi  Io  spasso  ed  esercitare  il  traffico 
delle  lettere  ;  e  per  ciò  gran  parte  del  mio 
tempo  la  devo  al  mio  dovere.  Per  la  parte 
che  mi  resta  libera  ho  anche  io  i  miei  af- 
fari, i  miei  interessi,  i  lavori  miei.  E  oramai 
mi  sento  giungere  da  quell'età  che,  se  non 
comanda  ancora  di  calar  le  vele,  ammo- 
nisce di  raccoglier  le  sarte  :  nella  piccola 
vigilia  dei  sensi  che  mi  avanza  certo  è  mi- 
glior consiglio  non  distrarsi. 

Non  posso  dunque.  E  non  voglio.  E 
valga  anche  per  la  confezione  di  epigrafi 
e  poesie  e  per  la  elaborazione  di  confe- 
renze letterarie  e  di  allocuzioni  politiche. 
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Non  voglio.  Pe  '1  rispetto,  o,  meglio,  pe  '1 
concetto  che  ho  dell'arte  di  dire  e  di  scri- 
vere e  della  libertà,  io  parlo  e  scrivo  sol- 
tanto quando  pare  a  me,  cioè  quando  l'a- 
nimo e  l'intelletto  me  lo  suggeriscono,  e 
pubblico  soltanto  quando  e  come  e  dove 
credo  opportuno.  I  signori  i  quali  si  com- 
piacciono di  chiedermi  epigrafi  e  poesie 
mi  onorano  di  reputarmi  abile  a  far  loro 
da  segretario,  per  mettere  in  bello  stile, 
stavo  per  dire  in  buona  copia,  i  loro  con- 
cetti o  affetti.  Di  che  io  li  ringrazio  quanto 
so  e  posso  grandemente,  ma  pur  troppo 
sento  che  la  natura  mi  ha  costituito  in  modo 
da  non  poter  far  l'Annibal  Caro  né  pagato 
né  gratis. 

In  somma,  non  scrivo  per  ordinazione  o 
a  richiesta.  Quello  di  star  seduto  a  sporcar 
di  inchiostro  la  carta  bianca  e  le  dita  nette, 
quando  uno  non  ha  da  comunicare  qualche 
cosa  di  nuovo  o  di  buono,  o  almeno  di 
proprio,  è  un  mestiere  che  io  co'  Romani 
abbandonerei  agli  schiavi. 

E,  passando  per  un  momento  alla  poli- 
tica, perché  qualche  volta  dissi  qualche  cosa 
che  potè  per  avventura  parere  né  inefficace 
né  inopportuna,  non  ne  segue    già    che  io 
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debba  far  delle  prediche  a  ogni  momento. 
No  :  né  TAnnibal  Caro  della  borghesia,  né 
il  padre  Segneri  della  democrazia  :  né  epi- 
stolarii  di  epigrafi,  né  quaresimali  di  con- 
cioni. 

Tornando  ai  giornali  letterari  e  politici, 
altra  ragione  di  non  collaborarvi  per  me 
è  questa.  Io  ammiro  ma  non  partecipo  la 
fede  dei  tanti  che  sentono  con  essi  gior- 
nali il  bisogno  anzi  il  dovere  d'illuminare 
e  divertire  il  genere  umano  ;  ammiro  ma 
non  partecipo  la  fede  di  tanti  altri  che  si 
pensano  con  gli  stessi  giornali  poter  creare 
artificialmente  ciò  che  T  Italia  per  un  pezzo 
ancora  non  può  naturalmente  dare  ed  è 
bene  che  non  dia,  cioè  una  produzione  e 
una  richiesta  letteraria  congrua.  Per  me,  di 
pubblicazioni  periodiche  generali,  nel  giro 
delle  mie  idee  e  cognizioni,  ce  n'  è  a  ba- 
stanza d'una;  e  però,  quando  ho  qualche 
cosa  di  finito  che  mi  piaccia  o  bisogni  pub- 
blicare, lo  mando  al  professor  Protonotari 
per  la  Nuova  Jlntologia.  Ma  le  rare  volte 
che  l'amico  Protonotari  si  è  attentato  di 
ordinarmi  la  manifattura  d  un  articolo,  gli 
ho  risposto  come  agH  altri  o  non  gli  ho 
risposto.  E  se  un'altra  volta  aggiungerà  un 
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titolo  a'  miei  versi  o  leverà  un  periodo  alla 
mia  prosa,  io  non  gli  manderò  più  nulla. 
Infatti  io  non  so  perché  egli  ultimamente 
volesse  metter  nome  ballata  alla  Sacra  di 
Enrico  V:  tanto  più  che,  non  facendo  egli 
professione,  eh'  io  sappia,  di  romantico, 
non  ha  nessun  motivo  di  dire  spropositi 
in  poetica  e  metrica.  Del  resto,  quand'  io 
gli  mandi  cosa  che  non  faccia  per  il  suo 
periodico,  il  prof.  Protonotari  ha  ogni  di- 
ritto di  respingermela  ;  ma  di  vedere  stam- 
pate le  cose  mie  io  non  ho  né  quel  tanto 
bisogno  né  quella  gran  vaghezza  che  occor- 
rerebbero a  farmi  tollerare  amputazioni  e 
ritocchi. 

Dissi  esser  bene  che  l'Italia  non  abbia 
per  ora  almeno  una  produzione  letteraria 
congrua  alle  pretese  di  molti.  Mi  spiego, 
lo  credo  fermamente  dannosa  al  vigor  mo- 
rale d'un  popolo  la  troppa  letteratura  ;  credo 
che  la  troppa  letteratura  perde  la  Grecia  e 
sfibra  ora  la  Francia  ;  credo  che  l' Italia, 
avendo  da  mettersi  in  forze,  ha  tutt'altro  che 
bisogno  di  eccitanti  o  depressivi  nevrotici, 
e  la  letteratura  odierna  non  può  dar  altro. 
La  impossibilità  che  uscisse  in  Italia  un  ro- 
manzo italiano  leggibile    era   per    me    una 
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prova  e  un  conforto  che  a  questo  popolo 
rimanesse  ancora  una  fibra  delle  reni  antiche, 
era  una  speranza  per  l'avvenire.  Ora  sento 
che  quella  cara  impossibilità  va  tutti  i  giorni 
diminuendo.  Me  ne  dispiace.  I  nostri  padri 
misero  tanto  di  stanga  ai  serbatoi  dell'ar- 
cadia :  oh  perché  vogliamo  noi  tenere  aperto 
in  troppi  giornali  un  mercato  di  volgarizza- 
zioni degli  ultimi  escrementi  del  romanti- 
cismo in  prosa  ed  in  verso  ?  Mi  perdoni, 
signor  Direttore,  questa  franchezza  di  bocca  ; 
e,  se  erro,  mi  corregga. 

Ritorno  alle  questioni  propriamente  mie. 

Il  signor  Direttore  dell'  Italia  Artistica 
mi  scriveva  nell'estate  passata  com'egli  avesse 
pensato  di  fare  un  almanacco,  o  non  so 
che  altro,  per  l'anno  nuovo,  e  che  gli  oc- 
correrebbero non  ricordo  più  se  quattro 
sonetti  su  le  quattro  stagioni  o  dodici  su  i 
dodici  mesi  ;  questi  li  vorrebbe  scritti  dalle 
migliori  penne,  diceva  lui,  d' Italia,  tra  le 
quali,  per  sua  bontà,  la  mia  :  mi  compia- 
cessi fargli  sapere  quali  tra  i  quattro  o  tra 
1  dodici  sonetti  eleggerei  di  fare  ;  egli 
darebbe  cinquanta  lire  il  sonetto.  Ancora  : 
a  proposito   delle   cosi    dette    rappresenta- 
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zioni  storiche,  dopo  ch'ebbi  risposto  di  no 
a  chi  m' invitava  gentilmente  a  far  parte 
del  Comitato  promotore,  il   signor    Gelmi, 

10  stesso,  credo,  direttore  dell*  Italia  arti- 
stica, un  signore,  in  somma,  vago  di  spender 
denari  per  la  letteratura  italiana,  un  bel 
giorno,  proprio  il  giorno  della  Befana,  mi 
telegrafò  cosi  :  —  Massimo  onore  alle  mie 
rappresentazioni  sarebbe  una  conferenza  di 
Lei  sul  Candelaio  di  Giordano  Bruno , 
che  spero  mettere  in  scena  il  1 9  a  Milano 
o  certo  il  30  in  Venezia.  Compenserei 
cinquecento  lire.  Prego  risposta  subito.  — 

11  signor  Gelmi  è  da  vero  pieno  zeppo 
delle  migliori  intenzioni  per  ciò  che  oggi 
chiamasi  con  enfatica  indeterminazione  VArte. 
Ma  io,  che  dell'arte  m' interesso  fino  a  un 
certo  segno,  dovei  durar  la  fatica  di  met- 
tere in  lotta  sur  un  piccolo  foglio  da  lettere 
la  mia  educazione  con  la  mia  natura,  che 
la  prima  ammonivami  rispondere  gentilmente, 
la  seconda  mi  comandava  di  dire  —  Ma, 
caro  signore,  quand'Ella  vuole  certi  servizi 
d'elaborazione  d'ingredienti  al  tal  prezzo 
per  la  tale  ora,  oh  faccia  un  po'  il  favorito 
piacere  di  rivolgersi  alla  sua  fioraia  e  alla 
sua  cuciniera. 
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Vero  è  che  certa  volta  Angelo  Somma- 
ruga  mi  mandò  cinquecento  lire  per  caparra, 
e  io  le  tenni.  Ma  il  Sommar uga  io  lo  co- 
noscevo ;  ed  egli  intendeva  di  cominciare 
la  vita  dell'editore  con  un  libro  mio,  qua- 
lunque glie  ne  mandassi.  E  anche  è  vero 
che  Giuseppe  Giacosa  m*  indusse  a  fare  una 
conferenza  a  Torino  per  l'Esposizione  con 
offerta  di  compenso.  Ma  prima  di  tutto  il 
Giacosa  è  il  Giacosa,  cioè  un  uomo  di 
cuore  e  d' ingegno,  del  quale  come  scrittore, 
quand'era  nella  prima  sua  maniera,  io  aveva 
detto  troppo  male,  e  non  mi  parea  vero  di 
manifestarmegli  grato  del  non  aver  egli 
badato  a  cotesto  per  mostrarmi  la  sua  affe- 
zione. E  poi  il  Giacosa  mi  chiese  la  con- 
ferenza un  anno  innanzi  che  la  si  dovesse 
tenere  ;  e  mi  disse  che  bastava  io  leggessi 
delle  pagine  di  certi  studi  che  allora  andavo 
facendo  sulla  storia  piemontese  del  medio 
evo,  e  che  il  luogo  della  lettura  sarebbe 
stato  a  punto  il  cortile  del  castello  medio- 
evale dell'Esposizione.  Perciò  acconsentii. 
Credevo  dover  leggere  o  discorrere  a  un 
piccol  cerchio  di  amatori  di  quegli  studii  : 
e  invece  mi  trovai  in  un  salone  per  gli 
strumenti  musicali    e    pe*  concerti,    tra    un 
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popolo  di  gente  che  non  finiva  mai  d'  en- 
trare. Amai  ancora  Giuseppe  Giacosa,  spe- 
cialmente per  un  pranzo  che  godemmo 
quella  sera  in  gentile  e  ristretta  compagnia 
alle  ombre  feudali  del  castello  dinanzi  lo 
spettacolo  delle  Alpi  e  del  piano  tra  la 
Dora  ed  il  Po  ;  ma  giurai  che  né  meno 
lui,  con  quella  sua  traditora  bonarietà  di 
Gianduia,  mi  avrebbe  mai  più  tirato  a  far 
conferenze. 

Ma  il  signor  Gelmi,  tornando  a  lui,  era 
tanto  sicuro  del  fatto  suo,  anzi  del  fatto  mio, 
che  non  aspettò  né  anche  la  mia  risposta. 
E  i  cartelloni  del  teatro  Carcano  di  Milano 
annunziarono  per  più  giorni  (almeno  cosi 
lessi  nel  Secolo)  una  mia  conferenza  dal 
palco  scenico  sul  Candelaio  di  Giordano 
Bruno.  O  ambrosiani;  di  molte  colpe  mi 
han  fatto  reo  nella  vostra  presenza  i  vostri 
giornalisti  di  politica  e  letteratura  ;  ma  io,  o 
popolo  delle  cinque  giornate  e  dei  salamini, 
ma  io  non  sarò  mai  reo  di  venire  non  invo- 
cato paraninfo  a  rivelare  a  te,  o  popolo  di 
Giuseppe  Parini,  di  Carlo  Porta,  di  Ales- 
sandro Manzoni,  le  bruttezze  d'  una  com- 
media volgarmente  sconcia  e  noiosa  quaF  è 
il  Candelaio,  sia  pure  di  Giordano  Bruno. 
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Giordano  Bruno  sostenne  con  grande  animo 
di  morire  per  le  sue  idee  :  questa  è  la  sua 
gloria.  Che  quelle  idee  le  intenda  profonde 
e  chiare  Domenico  Berti,  biografo  illustre 
e  di  coscienza,  può  darsi:  certo  le  com- 
mentano magnificamente  cinque  o  sei  napo- 
litani. Ma  che  le  idee  di  Giordano  Bruno 
risplendano  fatali,  come  le  stelle  del  polo, 
su  la  via  storica  del  pensiero  italiano;  ma 
che  Giordano  Bruno  sia  scrittore  grande  e 
commediografo  almeno  tollerabile,  no,  no  e 
poi  no. 

Tutti  quelli  che,  oltre  il  Berti  e  i  sei 
napolitani,  hanno  letto  e  inteso  gli  scritti  di 
Giordano  Bruno  più  di  me,  mi  lapidino. 
Cosi,  in  questi  lussi  di  tirannia  dottrinaria 
che  la  morbidezza  morale  del  secolo  sca- 
dente si  permette,  sarò  anch'  io  un  martire 
del  libero  pensiero:  che,  se  non  sbaglio, 
vuol  dire  del  pensiero  mio  proprio.  E  gli 
studenti  dell'Università  di  Roma  non  im- 
porranno più,  come  tre  anni  a  dietro,  in 
nome  di  Giordano  Bruno,  il  mio  nome,  che 
io  non  diedi,  e  un  mio  discorso,  che  del 
resto  non  feci,  a  persone  d'altre  opinioni, 
le  quali  giustamente  non  si  affidavano  di 
ciò  che  fossi  per  dire  io  in  quell'argomento. 
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Signor  Direttore,  questo  vedere  di  quando 
in  quando  messo  fuori  il  proprio  nome  in- 
nanzi a  cose  o  in  cose  che  uno  non  ha 
né  fatte  né  dette  né  pensate,  che  anzi  fa 
e  dice  e  pensa  il  contrario,  è  una  gran 
seccatura  per  chi  si  fa  scrupolo  di  non 
seccar  nessuno  e  di  non  intromettersi  in 
nulla,  e  né  anche  ama  di  molto  il  rumore 
e  la  compagnia.  Tre  anni  sono  gli  studenti 
di  Roma,  l'altra  settimana  il  signor  Gelmi, 
l'altro  mese  il  giornale  A,  l'autunno  passato 

il  giornale  B ,  sempre  questa  storia.    E 

chi  mi  stampa  su  pe'  giornali  versi  non  per 
giornali,  e  chi  dà  notizie  di  opere  a  cui 
non  penso  e  di  azioni  che  mi  farebbero 
torto,  e  chi  —  anch'Elia,  signor  Direttore,  — 
dà  come  roba  mia,  epigrafi  non  so  di  chi, 
ma  mie  no  di  certo.  E  cosa  vecchia,  signor 
Direttore  :  certa  epigrafe,  del  settembre 
passato,  per  la  porta  di  Monterotondo  ; 
intorno  alla  quale  il  Corriere  della  Sera 
pubblicò  per  il  senso  storico  e  non  in  favor 
mio  un  articolo  che  i  diarii  clericali  si  af- 
frettarono di  riprodurre.  Peggio  ancora:  qual- 
che giornale  più  lontano,  eh'  io  non  so  che 
esista,  mi  mette  tra  i  collaboratori  suoi  attivi, 
promette  un  mio  articolo  per  il  suo  prossimo 
numero,  e  lo  starripa.  Numi,  che  roba  ! 
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In  ultimo  :  desidererei  per  mezzo  del  suo 
giornale,  signor  Direttore,  chieder  pietà  ai 
troppi  benevoli  estimatori  del  mio  giudizio. 
Di  tante  cose  manoscritte  e  a  stampa  che 
mi  sono  mandate  io  non  posso  in  coscienza 
giudicare  :  altre,  non  ho  né  anche  il  tempo 
di  scorrerle:  delle  poesie  non  ho  più  il 
gusto,  e  non  incoraggio  i  giovani  a  farne. 
Ahimè  !  come  seguitano  a  perseguitarmi  i 
feroci  ragazzi  italiani,  pur  confessando  di 
aver  letto  ciò  che  io  ho  scritto  pe'  loro 
simili  !  Come  seguitano  a  perseguitarmi  co* 
soliti  versi,  con  le  solite  bimbe  dai  soliti 
occhioni  (perla  del  baron  Mistrali  passata 
nella  nuova  letteratura)  e  dai  soliti  baci  che 
cominciano  a  diventare  bacioni  per  meglio 
rompere  le  divozioni,  con  i  soliti  spropositi 
di  morfologia  e  di  sintassi  che  la  teoria 
manzoniana  ha  fecondamente  covato  in  tutte 
queste  teste  di  scriccioli,  con  i  soliti  spro- 
positi di  prosodia  e  sillabazione  che  accu- 
sano lo  spaventoso  inasinimento  in  ciò  che 
solo  rimaneva  di  virtuoso  agli  italiani  sotto 
la  dittatura  Depretis,  gli  orecchi. 

Signor  Direttore,  la  riverisco. 

29  gennaio   1887.* 

Giosuè  Carducci 
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QUATTORDICI   EPIGRAFI 


Queste  ep'grafi,  scelte  tra  molte,  si  trovano  «parse  per  le 
Opere,  nei  luoghi  seguenti: 

1.  -  Voi.  V.  pag.  499;  [!861?]. 

2.  .  Ivi,  pag.   70;    [1868?]. 

3.  •  Ivi.  pag.  76;   *  Dal  Monitore  di  Bologna,  17  giugno 

1870  »;  cfr.  ivi,  pagg.  77-80,  «A  proposito  dell'an- 
tecedente iscrizione  ». 

4.  -  Voi.  VII,  pag.    12;  *  Dal  Fascio  operaio,   Bologna, 

2!  gennaio   1872  ». 

5.  -  Voi.  XI.  pagg.   12-3;  cfr.  voi.    VII.   pag.   14;  *  Da 

L'Alleanza  repubblicana,  Bologna,  15  marzo  1872». 

6.  -  Ivi,  pag.  323;  *  Stampata,  varia  e  con  errori,  in  Gaz- 

zetta ferrarese,   14  febbraio   18/9  ». 

7.  -  Voi.  XII,  pagg.  177-8;  «Bologna.  Zanichelli,  1883». 

8.  -  Ivi,  pag.  123;  «  2  giugno  !884.  Edito    a    cura    del- 

l'associazione democratica  grossetana  ». 

9.  -   Ivi,  pag.  259  ;  *  Nel  Resto    del  Carlino.  26  giugno 

1886»;  cfr,  gli  altri  scritti  concernenti  questa  lapide  ed 
Oberdan,  pagg.  235-89. 

10.  ,  Ivi.  pag.   124;  «  oftobre  1886.  G.  Ghetti,  Saggio  di 

epigrafia  nazionale.  Roma,  Loescher,   1890  ». 

11.  -  Voi.   XI,  pag.  343:  «  2  gennaio   1887  ». 

12.  -  Ivi,  pag.  344;  «  5  febbraio   1888  ». 

13.  -  Ivi,  pag.  358;  *  luglio  1890  ». 

14.  -  Ivi,  pag.  405:  «  gennaio  1900  ».  In  fronte  a  Rerum 

ilalicarum  acriptores,  nuovamente  editi  da  Scipione  Lapi, 
Città  di  Castello,  MDCCCC  ». 


1.   In  San  Miniato  al  Monte,  presso  Firenze. 
SILVIO   GIANNINI 

livornese 

dalla  vita  che  gli  cominciò  in  Bastia 

il  XX  aprile  MDCCCXV 

e  durò  travagliosa  fino  al  V  ottobre  MDCCCLX 

qui 

ha  pace. 

O  Silvio  mio. 

all'ingegno  che  studi  eleganti  ti  ornarono 

e  il  pronto  affetto  scaldò 

impedì  la  fortuna 

di  pili  largamente  addimostrarsi: 

pur  la  patria  ti  è  grata 

che  i  canti  del  suo  popolo 

tu  primo  raccogliendo  pregiassi. 

Ma   il    core  che    avesti 

la  tua  famiglia  Io  sa 

da  te  giovinetto  campata  e  provveduta: 

Io    so    io    povera    vedova 

Marianna  Censi, 

il  cui  amore  non  è  dalla  morte  interrotto 

né  terminato  il  dolore 

da  questa  pietra. 
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2.   Nel  loggiato    del   Meloncello   alla    Certosa    di 
Bologna. 

Qui  a  di'  Vili  agosto  MDCCCXUX 

UGO  BASSI 

cittadino  italiano  e  sacerdote  di  Cristo 

cadeva 

fucilato  dalle  milizie  dell'imperatore  austriaco 

per  sentenza 

della  fazione  signoreggiante  nel  nome 

del  pontefice  romano. 


3.    Nell'atrio  dell'  Università  di  Bologna. 

Alla  memoria 

degli  studenti  di  questa  università 

morti 

dal    MDCCXCIV   al    MDCCCLXVll 

per  la  libertà  e  la   patria. 

Fratelli, 

per  diverse  terre  le  vostre  ossa 

per  r  Italia  tutta  il  nome, 
ma    la    religione    di    voi    è    qui 

e  passa 

di  generazione  in  generazione 

ammonendo 

che  scienza  è  libertà. 

Gli  studenti  nel  MDCCCLXX. 
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4.  Annuale  commemorativo  dei  morti  a  Digione. 

Alla  memoria 

dei  cittadini  bolognesi 

e  degli  italiani  tutti 

caduti 

per    la    repubblica    francese 

il  XXI  gennaio  MDCCCLXXI. 

O  fratelli: 

r  esempio  vostro  ammonisce 

una    essere    la    causa    dei    popoli, 

la  fraternità  nel  diritto: 

uno  il  nemico, 

la  tirannide  o  della  forza    o   del  privilegio: 

una  la  patria, 

ove  si  conquisti   quella  e    si    combalta  questo: 

uno  il  dio, 

la  coscienza  del    genere  umano 

che  si  esplica 

nella    giustizia. 

Ciò  commemorando 

i  popolani  del  Fascio  operaio 

concelebrano 

il  giorno  annuale  del  vostro  sacrifìcio 

come  principio 

di    èra    novella. 
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5.  Per  il  passaggio  della  salma  di  Giuseppe  Mazzini. 

L' ultimo 

dei  grandi  italiani  antichi 

e  il  primo  dei  nuovi, 

il  pensatore 

che  di  Roma  ebbe  la  forza 

dei  comuni  la  fede 

dei  tempi  moderni  il  concetto, 

l'uomo  di  stato 

che  pensò  e  volle  e  ricreò  una  la  nazione 

irridenti  al  proposito  sublime  i  molti 

che  ora  l'opera  sua  abusano, 

il  cittadino 

che    tardi    ascoltato    nel    MDCCCXLVIII 

rinnegato  ed  obliato  nel  MDCCCLX 

lasciato  prigione  nel  MDCCCLXX 

sempre  e  su  tutto  dilesse  la  patria, 

r  uomo 

che  tutto  sacrificò 

che  amò  tanto 

e    molto    compati    e    non    odiò    mai, 

GIUSEPPE   MAZZINI, 

dopo  quarant'anni  di  esilio 

passa  libero  per  terra  italiana 

oggi  che  è  morto. 

O  Italia, 

quanta  gloria  e  quanta  bassezza 

e    quanto    debito    per    l'avvenire! 
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6.    . 

Al  conte  FRANCESCO  MAGNONI 

che 

ardito  pensò 

tenace    volle 

securo  lavorò 

per  cinquanta  anni 

fin  che 

rintracciata  dissotterrata  riorganata 

la  grande  opera 

dei  bonificamenti  estensi 

restituì  alla  vita  degli  uomini  e  alla  letizia  delle  messi 

tanta  parte  de*  due  Polesini 

la  congregazione  consorziale  del  primo  circondario 

gratamente  memore 

volle  posta  questa  memoria. 

XXI    decembre    MDCCCLXXVIII. 
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7. 


II  GIUGNO  MDCCCLXXXIII 

ALBERTO   MARIO 

da  Giuseppe  Mazzini 

la  tenace  unità  dei  propositi, 

da  Carlo  Cattaneo 

la  feconda  varietà  degli  svolgimenti, 

da  Giuseppe  Garibaldi 

l'ardenza  pratica  dell'  azione, 

dalla  storia  d'Italia 

le  tradizioni  del  governo  a  popolo, 

da  sé  stesso  ebbe 

la  serena  intelligenza  della  vita 

dedicata  a  un  ideale  superiore 

nella  dignità  del  dovere  e  del  sacrificio. 

Da  quando  la  rivoluzione  italiana 

abbracciatolo 

giovanetto  oppugnatore  di  tirannia 

lo  gittò  per  diversi  esigli, 

a  oggi 

che  la  morte  lo  congeda 

dal   combattimento  di  tutti  i  giorni  della  stampa 

propugnatore  di  libertà, 

non  mai  sostò  né  esitò, 

non  mai  si  volse  indietro  o  inchinò: 

egli  guardava  in  alto, 

al  passato  e  all'avvenire. 


EPIGRAFI  147 


Atene  senza  servi 

Venezia  senza  dieci 

Firenze  senza  frati 

erano 

PER  ALBERTO  MARIO 

la  patria  ideale, 

tutta  la  libertà  con  tutta  la  civiltà 

la   sua  repubblica. 

Egli  passa  all'avvenire 

come  il  più  naturalmente  repubblicano 

degli  italiani, 

come  il  pili  artisticamente  italiano 

dei  repubblicani. 

8.  In  Orbetello. 

A  GIUSEPPE  GARIBALDI 

la  Maremma 

che  lo  scampò  lo  seguitò 

e   giura  compiere  gli  ultimi  mandati. 

La  gloria  dell'eroe 

si  eterna  nell'avvenire 

della  patria  e  del   genere  umano. 

O  posteri,  vi  salutiamo. 

9.  Per  un  medaglione  di  Guglielmo  Oberdan. 

GUGLIELMO  OBERDAN 

morto  santamente  per  l'Italia 

terrore   ammonimento    rimprovero 

ai  tiranni  di  fuori 

ai  vigliacchi  di  dentro. 
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10.  In  Rosìgnano. 

GIUSEPPE   GARIBALDI 

qui 

il   19  ottobre  1867 

prese  terra 

fuggitivo  occulto  dalla  Caprera 

per  alla  volta  di  Roma 

che 

rivendicò  all'  Italia 

a  viso  aperto. 

11.  Nell'albergo  II  Pellegrino  in  Bologna. 

Qui 

in    agosto  e    settembre    MDCCCXVllI 

albergò  e  per  la  libertà  congiurò 

GIORGIO  GORDON  LORD  BYRON 

che  alla  Grecia  la  vita 

air  Italia  die  il  cuore  e  V  ingegno 

del  quale 

niuno  surse  tra  i  moderni  piti  potente 

d*  accompagnare  alla  poesia  l'azione 

niuno  più  inclito  e  pietoso 

a  cantare  le  glorie  e  le  sventure 

del  nostro  popolo. 

# 

*     * 

a  ricordo 

con  gratitudine  d'italiano 

Francesco  Ravaldoni 

pose 

1    gennaio  MDCCCLXXXVII 
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12.  In   Livorno,   nel  Cimitero. 

ELENA  TARGIONI-TOZZETTl 

n.  il  3  giugno   1868 

m.  il  28  gennaio    1888 

* 

*  * 

qui  ti  calammo 

nella  fredda  oscura  tomba 

nella  requie  eterna 

o  Elenuccia  nostra  buona 

o  dolce  splendore  della  nostra  casa 

che  non  avevi  ancora  venti  anni 

e  ti  si  preparava 

la  ghirlanda  e  il  vel  delle  nozze. 

deh  quanta  pietà. 

*  * 

i  genitori  dolenti 

Ottaviano  Targloni  Tozzetti  e  Amina  Bresciani 

co*  figliuoli  Giovanni  e  Dino 

p.  p. 
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\3.  A  Firenze,  in  Palazzo  vecchio. 

Di  qui 

con  gli  auspici  del  popolo 

mosse  la  virtù  di  FRANCESCO  FERRUCCI 

che 

rifulgendo  dalla  morte 

oltre  il  fato  ed  il  tempo 

illuminò 

la  libertà  fiorentina  cadente 

e  la  risorgente 

d' Italia. 

Il  Comune 

pose 

nel  quarto  centenario  dal  natalizio 

del  Commissario  generale 

della  Repubblica. 


14.  In    fronte    alla    nuova    edizione    dei    Rerum 
Italicarum  Scriptores. 

Alla  maestà 

della 

REGINA   MARGHERITA 

tra  la  storia  antica  d' Italia 

e  la  novissima 

stella  ferma  candida  propiziatrice. 
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